Это фильм о нелюбви, будто бы первоисточнике всех человеческих бед как наказании за неё. И о будто бы единственном средстве их избежать--любви, даже если она исходит не из сердца, а является обязанностью,1 т.е. если это любовь к нелюбимым. По мне же, фильм Звягинцева о н е с в о б о д е, хотя и не вечной подруги любви, как разлука, однако частой её спутницы на дорогах жизни.
После грехопадения Адама и Евы Создатель, разгневавшись, наделил их, а через них всех людей, качествами, не совместимыми с любовью: эгоизмом, ревностью, завистью, злобой и т.д. и т.п. Действительно, в грехопадении повинны наши непослушные прародители.2 Но то, к а к и м и они затем стали, к а к и м повреждениям подверглась человеческая природа, целиком было определено Богом-Отцом. И Он не ограничился наказанием женщины мучениями при родах, а мужчины тяжким трудом при добывании хлеба насущного (таким тяжёлым, что даже есть его приходится "в поте лица"), хотя в "Священном Писании" сказано только об этом. В частности, причинённые повреждения обусловили наше н е ж е л а н и е любить всех подряд, включая врагов. Мы любим избирательно, причём, как правило, за что-нибудь, не беспричинно. Да и к избранникам бываем непостоянны в своём чувстве. Даже можем сменить любовь на ненависть, если предмет нашей любви того заслужил (вспомним, "От любви до ненависти--один шаг"). К примеру, не сомневаемся, что шолоховская Аксинья вправе ненавидеть родного отца, изнасиловавшего её, а Тарас Бульба поступил правильно, убив сына-изменника. Мы способны понять и женщину, ребёнок которой был зачат при её изнасиловании, в тот момент ещё юной девушки.3 Как она могла полюбить ублюдка (в биологическом смысле этого слова), вдобавок унаследовавшего от отца его внешнее безобразие, включая "собачий прикус", хотя сам ребёнок ни в чём не виноват?
Верующие могут возразить, мол, Бог посылает людям испытания, о которых мы не вправе судить. Нам не дано постичь смысл Божьего промысла, а положено безропотно эти испытания принимать и смиренно переносить, не сомневаясь, что они служат нашему благу, поскольку Бог есть любовь. Тем не менее мы, в том числе и большинство верующих, не следуем такому простому и понятному правилу. Ни наш рассудок, ни наша душа с ним не согласны. Напротив, возникает мысль, что Создатель выбрал неверный тон обращения с нами. Мы не рабы Его, хотя в молитвах так себя называем.
Как теперь ясно, изменённая Творцом после грехопадения природа человека Его же Самого не устроила. И Он попытался исправить положение, воплотившись на земле в образе Своего Сына, Иисуса Христа, Который стал проповедовать ЛЮБОВЬ, т.е. чувство самоотверженной, сердечной привязанности (см. "Словарь русского языка" С.И. Ожегова) в с е х л ю д е й к о в с е м л ю д я м. Расчёт был на то, что они, признав в Христе Мессию, поверят Ему, последуют Его наставлениям и преодолеют в себе зло от первородного греха. Тем более, что Христос, в Своей человеческой ипостаси не отличавшийся от обычных людей, Собственным примером доказал возможность ЛЮБВИ.
Примечание 1
Действительно, по христианским представлениям человеческая природа Христа тоже была повреждённой--страстной, тленной и смертной. (Она вновь стала совершенной--как у Адама и Евы до грехопадения--только после смерти Спасителя на Кресте и Воскресения).4 Однако данное обстоятельство не говорит о её и д е н т и ч н о с т и нашей природе. Есть по крайней мере два момента, отличающих Христа-человека от нас. Во-первых, рождение от непорочного зачатия, и, во-вторых, сверхъестественная природа отцовского генома в Нём. Вот, возможно, почему Христу не надо было з а с т а в л я т ь себя любить всех людей. Ему эта способность была дана от рождения. А нам необходимо преодолевать себя, чтобы достичь того же. Да о чём тут говорить, если далеко не каждому из нас удаётся по-настоящему любить даже родных и близких. Не о том ли свидетельствует пресловутая проблема отцов и детей?
Итак, задача была такая: перестроить земной мир по закону ЛЮБВИ, вдобавок поручив строительство л ю д я м, существам принципиально грешным. Затея ещё более абсурдная, нежели строительство дома на песке, от чего предостерегал Христос. Это и доказала двухтысячелетняя история Новой эры. Упомянутый расчёт не оправдался. Христовы заповеди о всеобщей ЛЮБВИ как норме жизни людьми н е в о с п р и н и м а ю т с я. По объективной, как уже было сказано, причине. И, конечно, не способны заставить нас любить друг друга произведения искусства, даже самые талантливые. Вот и фильм Звягинцева лишь пощекочет нервы киноманов. А если его не покажут по телевидению, что очень вероятно (не конкурент он детективам и мелодрамам)5, то народ просто о нём не узнает.
Ну и за какую конкретно нелюбовь наказаны главные персонажи фильма--молодые супруги, решившие развестись после более чем десятилетнего брака, имея такого же возраста сына? А в том, что они действительно наказаны, убеждают последние сцены картины. Мы видим наших героев в их новых семьях, в которых они надеялись обрести настоящую любовь и счастье. Но видим н е ж и в ы м и. Нет, они не умерли, и даже здоровы, они дышат, двигаются, наверное, не утратили и других способностей живых людей (хотя в указанных сценах не произнесли ни слова) и вместе с тем н е ж и в у т, а лишь п р и с у т с т в у ю т в этом мире. Страшная судьба.
Так за что же?..
История банальная. Встретились юные он и она, гормоны у обоих уже включились в работу, не разобравшись в своих чувствах, сразу перешли к сексу, девушка "залетела",6 на аборт не решилась и родила. Но для неё это был нежеланный ребёнок, к тому же смертельно измучивший её во время родов, длившихся целые сутки. И никаких материнских чувств она не испытывала. Ко времени, показанному в фильме, уже и к мужу охладела. Жила по инерции. Просто делала, что положено делать в семье женщине и матери. Да и делала кое-как, не только без любви, но даже без старания. А встретив мужчину, которого полюбила, спохватилась и захотела немедленно и решительно изменить свою жизнь. Захотела стать счастливой, поверив в возможность этого. Спасти семью не пытался и муж, тоже разлюбивший и нашедший новую любовь. Серьёзных проблем с сыном мама не видела. Просто напомнила мужу, мол, ребёнка хотел только он, стало быть, и должен забрать его с собой. Если же и для него сын обуза, то мальчика можно отдать в интернат. А тот, поняв, что не нужен ни отцу, ни матери, сбежал из дома и погиб страшной смертью. Вот после этого его родители и перестали жить, не умерев.
На первый взгляд, героиня фильма кажется моральным уродом. Но разве ей лучше было притворяться, выдавая нелюбовь за любовь, и добровольно оставаться рабом семьи, которой нет, и фактически никогда не было? Она предпочла быть честной с мужем и сыном. Это--поступок.
Давайте также спросим себя :
Почему половая зрелость человека наступает много раньше умственной и нравственной зрелости?
Почему гормоны имеют такую власть над людьми?
Почему стремление всего лишь снять создаваемое гормонами напряжение может привести к зачатию?
Почему человек обязан заставить себя любить своего нежеланного ребёнка?
Почему человек должен ради ребёнка отказаться от собственного счастья?
Почему дети рождаются беспомощными, обрекая родителей на заботу о них?7
Вообще, почему люди появляются на свет, р о ж д а я с ь от других людей, что обусловливает их взаимные обязательства?
Наконец, почему конструкция жизни такая чудовищно бесчеловечная?!
Ответ на все вопросы один, и он очевиден: ни в чём этом не виновата не только бедная женщина-мать, но вообще никто из людей.8 Всё дело в последствиях чрезмерности наказания за первородный грех и в том, что их не удалось смягчить. Христос только усугубил положение, создав у людей--не у всех, лишь у некоторых--иллюзию возможности улучшить земную жизнь с помощью ЛЮБВИ (из-за этого в реальной жизни такие чудаки всегда оказываются в проигрыше). Однако большинство из нас в отношениях друг с другом предпочитают ЛЮБВИ с п р а в е д л и в о с т ь (что заслужил, то и получи--опять вспомним Тараса Бульбу), а ещё чаще просто свои и н т е р е с ы.
Примечание 2
В прагматичной Европе пороки повреждённой человеческой натуры даже получили р а з в и т и е. Сначала Реформация подменила веру формальным исполнением религиозных обрядов, а сегодня европейцы вообще отказываются от веры, даже от полезных её установлений, полностью положившись на себя. Это обусловило небывалое падение морали.
Закончим тем, с чего начали.
Призыв к людям любить других, исходит ли он от церкви или содержится в книгах, фильмах, театральных постановках, на деле означает наставление п р и н у ж д а т ь себя любить. Однако человек жив не одной только любовью. Потомки Адама и Евы, получившие через них знание о добре и зле, выработали для себя и другие ценности, не признавая любовь универсальным и лучшим средством в отношениях между собой. В ряду с о б с т в е н н ы х человеческих ценностей9 равноправное место занимает и нелюбовь. Это не неприязнь (недоброжелательность, враждебность), не равнодушие (безразличие, безучастность) и не толерантность (терпимость), а о т с у т с т в и е любви к тому, к кому она, к а з а л о с ь б ы, должна быть. Особенное ч у в с т в о. Нелюбовь нейтральна, т.е. не содержит в себе оценки объекта. Отрицательное значение имеет только в контексте10 христианства.
В фильме Звягинцева нелюбовь представлена именно в христианской интерпретации. Как греховное чувство, за которое герои картины понесли жестокое (и даже изощрённо жестокое) наказание. На самом же деле это наказание б е з в и н ы в и н о в а т ы х.
_____________
1 О подобных ситуациях метко сказано: "Хоть и яловая, а телись"
2 Впрочем, и здесь они не единственные виновники. Ведь это Бог сотворил их свободными, они же лишь неумело (опыта не было) распорядились своей свободой. Да и соблазняющие способности змея-искусителя нельзя сбрасывать со счетов. По сути Адам и Ева просто не устояли перед его уговорами. Так что по справедливости их вина в грехопадении не превышает одной трети, а то и четверти, если учесть, что Бог п о п у с т и л действия мерзкого гада
3 См. рассказ В. Иванова "Смерть Сапеги"
4 См. "Послание к Евреям святого апостола Павла": "Ибо надлежало, чтобы Тот, для Которого всё и от которого всё, приводящего многих сынов в славу, вождя спасения их совершил через страдания" (2,5). И, к слову сказать, это означает, что возвратившись на небеса, Христос остался Богочеловеком, т.е. Он не утратил человеческую ипостась
5 Уж не для того ли, чтобы повысить рыночные шансы своей картины, режиссёр ввёл в неё несколько совершенно не обязательных порнографических сцен, две из которых просто отвратительны?
6 Не понимаю, почему считается, что "залетают" только девушки. В равной степени возможность появления незапланированного ребёнка и все сопутствующие этому моменты, включая аборт, касаются и парня
7 А родители, добавим, становятся беспомощными в старости и ответно нуждаются в заботе. Таким образом, старые и малые заедают жизнь друг друга
8 Кроме Адама и Евы (с оговоркой, изложенной в сноске 2)
9 Ценность--положительная или отрицательная значимость объектов окружающего мира для человека, социальной группы, общества в целом, определяемая не их свойствами самими по себе, а их вовлечённостью в сферу человеческой жизнедеятельности, интересов и потребностей, социальных отношений; критерий и способы оценки этой значимости, выраженные в нравственных принципах и нормах, идеалах, установках, целях. Различают материальные, общественно-политические и духовные ценности (см. https://dic.academic.ru/dic.nsf/enc3p/319990)
10 Контекст (в широком смысле)--среда, в которой существует объект