Уже много лет я плохо сплю. Урывками, когда недолгий, бывает что всего несколько минут, сон сменяется длительными мучительными попытками вновь заснуть. Это положение усугубляется сновидениями, как правило, тревожными. И первенствует здесь картина экзамена. Будто бы я сдаю или мне предстоит его сдавать. Вот так аукнулась учёба на одни пятёрки, на поверку оказавшаяся - теперь это совершенно ясно - многолетним с а м о и с т я з а н и е м.
В случае, о котором хочу рассказать, мне приснился экзамен по литературе, экзаменационное сочинение. Однако, что свойственно снам, с фантастическими, нереальными элементами. Писать сочинение должен был я, но не школьник выпускного 11-го класса, а теперешний пожилой человек с соответствующими памятью и жизненным опытом. Кроме того, писать предстояло не на какую-то конкретную т е м у, а п о п р о и з в е д е н и ю, кинофильму "Девять дней одного года", изложив вызванные им мысли.
Примечание 1
Не путать со школьными сочинениями по книгам классиков. В тех сочинениях тема о б я з а т е л ь н о з а д а в а л а с ь, но дополнительно указывалось, что раскрыть её нужно на примере того или иного изучавшегося в школьной программе произведения.
Сначала я решил вообще отказаться от работы, независимо от последствий такого протеста, возмутившись нарушением привычных правил, когда мне предложили делать то, чего раньше делать не приходилось, чему меня н е у ч и л и, а потому и не вправе были требовать. Но тут вдруг в голову пришла интересная и д е я и я изменил своё решение.
На этом мой сон окончился. И он действительно длился всего несколько минут, что подтвердили часы, на которые я, просыпаясь ночью, непременно взглядываю.
Собственно сочинение я писал, воплощая вышеуказанную идею, уже не во сне.
Примечание 2
"Девять дней одного года" - фильм давнишний. В моей памяти осталось только общее представление о рассказанной в нём истории, без деталей. Но я намеренно не стал ни пересматривать картину, ни читать посвящённую ей статью в "Википедии". Ведь на реальном экзамене это невозможно.
Возникшая в голове идея состояла в том, чтобы на примере образа главного героя фильма Мити, учёного-физика, - его играл Алексей Баталов - порассуждать о коммунизме. На это имелись следующие два основания. Во-первых, Митя был шестидесятником,1 и, во-вторых, действие картины происходит в самом начале 60-х годов, когда Советский Союз приступил к финальному этапу строительства коммунизма. Завершить его руководство КПСС (Хрущёв) предполагало к 1980 году.2
Ещё одним предметом моего сочинения стала трагическая особенность женской природы - антагонизм между желанием любить и стремлением жить спокойно и благополучно.
В советское время шестидесятников окружал романтический ореол искренних людей, после XX съезда партии поверивших в демократию и её возможность в советском обществе, не боявшихся говорить о недостатках нашей жизни, причём не у себя на кухне, а публично и громко. Но они не предполагали, что произошедшие в стране изменения окажутся всего лишь о т т е п е л ь ю, явлением кратковременным. Сегодня я понимаю, что эта кратковременность была с п а с и т е л ь н о й для страны. Прекраснодушие не для нас.
С годами ореол мечтательности померк, по крайней мере, в моих глазах, поскольку многие шестидесятники очаровались ненавистным мне Западом, некоторые, тоже не малые числом, и вовсе соблазнились тамошней комфортной жизнью (например, Евгений Евтушенко), самая же радикальная часть ушла в диссидентство, фактически став врагом своей Родины.
Однако на заре движения его сторонники являли собой самоотверженных людей, готовых ради идеи пожертвовать многим, если не всем. Будь тогда все граждане СССР такими, как герой Баталова, они смогли бы построить коммунизм в обещанные в Программе КПСС сроки.
Впрочем, коммунизм мог быть построен и обычными людьми,3 правда, только под руководством Сталина, если бы тот прожил до ста лет.4 Но заплатить за "светлое будущее" пришлось бы дорого, притом что оно неминуемо отличалось бы от его обывательского представления. Самый главный с точки зрения обывателя принцип коммунистического общества "От каждого по способности, каждому по потребности" трактуется им как возможность работать столько, сколько не лень, не перенапрягаясь, а есть от пуза, черпая из общего котла. В действительности реальный советский коммунизм предполагал труд каждого человека в полную его силу, а потребности - разумно необходимые или даже аскетические. Напряжённый труд и скромные, без излишеств запросы. Никаких молочных рек с кисельными берегами. Оно и понятно: общество может потребить только то, что само произвело. "Как потопаешь, так и полопаешь".
Суть коммунизма не в сверхизобилии, а в материальным равенстве людей и их уверенности в завтрашнем дне, что никто не останется без крыши над головой и без куска хлеба, не будет предоставлен самому себе в трудные моменты жизни.
Коммунизма мы не построили, попытка же Горбачёва осуществить альтернативный проект социализма с "человеческим лицом" провалилась. Оказалось, что в нашей стране это лицо может быть только лицом м о ш е н н и к а или р а з д о л б а я.
Любовная линия в фильме "Девять дней одного года" воплощена в виде пресловутого треугольника - двух мужчин, к тому же друзей, и женщины, в которую они оба влюблены. Лёля любит Митю, но при этом ясно понимает, что счастливой п о ж и з н и с ним не будет. Он не способен быть "каменной стеной", надёжной опорой и защитой от невзгод. А так называемое "трудное счастье" её пугает, возможно даже, оно ей не по силам.
Примечание
Почти одновременно с фильмом "Девять дней одного года"вышла повесть Николая Дементьева "Замужество Татьяны Беловой", где рассказывается история ещё одной женщины, в которой высокое чувство противостоит прагматизму и проигрывает ему.
Мне кажется (или так хочется думать), что именно об этой трагедии женской натуры следующие строчки стихотворения Окуджавы:
"Эта женщина в окне в платье розового цвета
Утверждает, что в разлуке невозможно жить без слез.
Потому что перед ней две дороги - та и эта.
Та прекрасна, но напрасна. Эта, видимо, всерьёз".
_______________
1 Шестидесятники - поколение советской интеллигенции, родившееся приблизительно между 1925 и 1945 годами... Историческим контекстом, сформировавшим взгляды "шестидесятников", были годы сталинизма, Великая Отечественная война, итоги XX съезда КПСС и эпоха "оттепели" (см. "Советские шестидесятники - Википедия")
2 Состоявшийся в 1961 году XXII съезд КПСС принял 3-ю Программу партии, заканчивавшуюся словами "Партия торжественно провозглашает: нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!" (см. "ПРОГРАММА КОММУНИСТИЧЕСКОЙ ПАРТИИ СОВЕТСКОГО СОЮЗА")
3 Подтверждением справедливости этого утверждения является, например, ежегодное снижение цен на продукты и промышленные товары в период 1947-54 гг.
4 Сталин родился в 1879 году и сто лет ему исполнилось бы как раз к сроку, намеченному в Программе КПСС - А.У.