Погост

1.

А.Е.М.
Как умирают мужики!
В далекой, подлинной, глубинке.
Когда от жизни ни сурдинки.
Когда хирурги далеки.

И все ж такого привезут...
И лежа, он, от боли морщась, 
С лицом, впечатанным в мазут,
Услышит, как сестра, топорщась,

Ответит громко: Нет местов!
И у разрушенного храма,
Где места много для крестов,
Где ждет его иконы рама,

Он душу Господу отдаст,
Опившись водкой лихолетья.
И будет с треском резать наст
Сосна минувшего столетья.

...Так умирают на Руси.
Негромко и неторопливо.
И ты мне, Ангел, попроси
Не среди чеха или лива -

Но умереть среди своих,
Средь плача русской лучшей бабы,
И чтобы древний схимник-мних,
А с ним и старые завлабы

Сказали б тихо: мир ему!
Чтоб под столетнею сосною
Шиповник каждою весною
Рождал для юных хохлому.

2.

Умирала вдова солдата,
Убиенного в 41-ом.
С ней невестка была, два брата,
И она, в припадке нервном,

Все держала кошель для пенсий,
В нем рублей 500, наверно,
Для подметок из Валенсий,
Или, может быть, из Палермо.

- Надо звать священника, мама...
- Что ты, доча! - рукою машет. -
Ты достань-ка с того кармана
Фотографию внучки Даши.

За стеной колокольным звоном
Отдается Преображенье.
Все ж позвали священника; тоном,
Не желающим возраженья,

Он сказал ей: Мария, кайся!
И она к его уху прильнула.
И попробуй-ка, догадайся
Среди августовского гула

Что шептала ему старуха
В самый праздник Преображенья.
И летала праздная муха
Отражением отраженья.

...Перед утром скрестила руки
И сказала: отдайте Даше
Мою пенсию. Будут муки.
Только жизнь становится краше.

И дыхание прекратилось.
Лишь береза шумела дачно.
С неба звездочка покатилась.
На земле жизнь прошла удачно.

3.

Ты поплачь по-бабьи, поплачь,
Чтобы слезы лились до зари.
Если время - последний врач,
То молчащие алтари

Сквозь закрытую немоту
Пятикупольных белых стен
Видят куклу из паспарту,
Имя ей - латинское N.

Ты останешься вдруг одна.
Молодой не течет родник.
Не твоя, поверь мне, вина,
Что репей, свиреп и дик,

Забирает вновь палисад,
В нем же яблоня встарь цвела.
Это органов пересад-
ка, но нет им двора, кола.

Знай же Русский Бабий Крест:
Быть одной у склонившихся лет.
Золоченым блестит плес:
Это значит, по воле примет,

Все вернется на круги своя.
Обретешь ты заброшенный дом.
На столе - верба-ваийя.
А в сарае стучит лом.