Основной вопрос Философии Литературы Нового Средневековья
Тезис. Разделение всех произведений на творения и собственно произведения. Отделение овец от козлищ. Поиски глаголов вечной жизни в литературе.
Антитезис. То, что является эликсиром для верующих, может быть только гербарием для неверующих.
Сумма: Философия Литературы Нового Средневековья должна 1) представить на суд читателя образец хорошего и дурного и 2) найти тайное в явном (т. е. скрытый смысл в явленных словесах). И тогда гербарий зацветет, ибо всякая душа, согласно Тертуллиану, "есть христианка"... надо только напомнить ей об этом.
VIII
Можно ли услышать щебетанье соловья на стадионе?
Тезис. Нельзя. Кто слышал Рубцова среди Рождественского, Вознесенского, Евтушенко, Ахмадуллиной?
Антитезис. Можно, но лишь на стадионных развалинах. Стадионная популярность вышеперечисленных поэтов истлела, а Рубцов пробил себе дорогу в вечность.
Сумма: Любого соловья услышит Время, если он щебечет на Господней ветке.
IX
Эпитафия Старой Литературе
Тезис. Пушкина ты породила. Ты же и съела его.
Антитезис. После Пушкина не может быть Пушкина, но могут быть его миллионные двойники.
Сумма: И на кладбищах растут цветы. Тень же им будет давать Древо Литературы Нового Средневековья.