Встреча

Я сказала ему: он не любит меня,
Отношения наши, как прежде, пустяк.
Так богатый, алмазное море храня,
Топчет молча дырявый ненужный пятак.

Я сказала ему: тайна есть и во мне.
Только что ему в ней? Из остывшей крови,
Что меня достигает в самой глубине,
Не достать пожелтевшие листья любви.

Я сказала ему мой последний укор:
Послезавтра уеду из города Н.
Он поправил на шляпке нелепый убор
И коснулся несмело открытых колен.

Я сказала ему: Это он, а не ты!
Меня трогать не смей. Я пока не твоя!
Он же, видя изгибы моей красоты,
Мне шептал до звезды: То не он, это я!

Он не любит меня: я сказала ему.
Солгала, солгала: почему, почему?