1. Жизнь до...

    Этот интересный и познавательный рассказ был поведан одним человеком, который однажды решил кардинально поменять свою жизнь. Уже в достаточно зрелом возрасте, типичный горожанин, всю жизнь проживший в городских квартирах и привыкший к городской шумной суете, в один прекрасный день сменил каменные стены жилища на загородную деревянную обитель. Вот его история, рассказанная от первого лица...

    "Я родился и прожил всю жизнь в большом городе. Привык к его суматохе и гулу машин. Мое ранее утро в детстве начиналось со скрипом трамваев, выезжающих из своего депо на работу в рейс. Наш дом - пятиэтажная "хрущевка", находился рядом с трамвайным парком. Еще лежа в своей теплой постели, едва приоткрыв глаза, заслышав эти характерные звуки скрежета трамвайных колес по рельсам, я с неохотой вспоминал, что начинается утро и скоро заботливые родители будут меня будить, чтобы отвести в детский сад.

    Уже став взрослым человеком, обзаведясь собственной семьей и детьми, сменив местожительство с родительской "хрущевки" на "сталинку" в центре города, мое утро также неизменно начиналось со скрипом трамваев. По нашему проспекту были проложены трамвайные пути. Работа трамваев в нашем городе начиналась в 5 утра. Услышав сквозь сон знакомое с детства скрежетание, с неохотой принимал начало наступление нового дня. Город просыпается рано... Когда я завтракал, наблюдая за суетой машин на переполненном проспекте, его шум уже вовсю врывался на кухню через приоткрытую форточку.

    После завтрака я торопился на стоянку к своей машине - начинался мой трудовой день. По дороге здоровался с соседями, знакомыми, тоже спешащими по своим делам и неизменной хозяйкой нашего двора - дворником бабой Машей, которая вместе с первыми трамваями вставала, чтобы навести порядок на придомовой территории. Зимой с ломом и лопатой она скалывала намерзший лед с тротуаров и сгребала снег на обочину, весной граблями собирала оставшиеся с осени листья и накиданный за зиму мусор, который после оттаивания снега портил внешний вид еще лысых газонов, летом подметала тротуары и из шланга щедро поливала клумбы с цветами, осенью сгребала опавшую листву, жгла горки из пожухлых желто-красных листьев и воздухе висел легкий дымок и разносился характерный запах жженой листвы.

    Вечером, возвращаясь домой после трудового дня, я привычно загонял свой автомобиль на стоянку. Город погружался в сумерки и на улицах зажигались фонари. Мои соседи тоже торопились домой, в свои квартиры, в свои бетонные скорлупки, чтобы выключиться из режима городской толпы и суеты и погрузиться в покой своего жилища. Дома, не смотря на высокие потолки своей "сталинки" и толстые стены, я был в курсе, что соседские дети наверху вернулись со школы, сделали уроки и сейчас гоняют мяч по комнате. Нижняя соседка принимает очередного нерадивого ученика с ее музыкальной школы, давая ему дополнительные уроки и я, невольно выучив все гаммы ее подопечных, слышал, где фальшивит очередной питомец нашей "музыкальной учительницы". Ближе к позднему вечеру у соседей за стенкой громко капризничала своенравная и неугомонная дочка, которую не могли уложить спать никакими уговорами. За другой стеной, по пятницам вечером, мой сосед и добрый приятель имел традицию "опрокинуть стаканчик" и спеть в караоке, если было соответствующее настроение. Иногда соседи громко стучали ему по батарее, если у соседа было "настроение" допоздна...

    2. Жизнь после...

    ...Как я построил деревянный дом из сруба за городом, как обустраивался там с семьей - на это ушло несколько лет и об этом я расскажу в другой раз. А что изменилось в моей жизни после того, как я сменил место жительства, переехав с квартиры? С квартиры, где все общее, кроме стен твоего обитания, сменив ее на частный дом с собственным кусочком планеты - придомовой территорией и приусадебным участком. Стало ли мне жить легче и не жалею ли о том, что так кардинально поменялась моя жизнь?

    Скажу сразу - легче жить не стало! Просто все трудности теперь другого порядка. Если раньше, после работы, я иногда шел в спортзал, чтобы немного поразмяться, не потерять форму от малоподвижного образа жизни, то теперь мне не до этого. Даже смешно представить, чтобы я, умотавшись от дел по дому, по участку, пойду еще куда-то "поразмяться". А дел на улице у меня всегда невпроворот!

    Зимой нужно убирать снег, весной сгребать мусор с оголившейся из-под снега земли, летом косить траву, осенью убирать опавшие листья. Когда я жил городе, то мне даже в голову не приходило задумываться об этом. Нашу добрую бабу Машу-дворника я воспринимал, как необходимый атрибут микрорайона. Круглый год, во всесезонье, она привычно обитала на улице, всех приветствовала, иногда журила ребятишек или недисциплинированных жителей дома, если они мусорили и я принимал все это как само собой разумеющееся.

    С удивлением для самого себя, теперь я осознал, что на моем личном "кусочке планеты" нет такой вездесущей бабы Маши. Баба Маша теперь - это я сам! Тогда мне пришлось осваивать этот нелегкий труд дворника, постигать основы этого мастерства, экипироваться необходимым инструментом, приобретать лопаты, веники, газонокосилку и еще много чего...

    Теперь мне редко удается распивать неторопливо чай, меланхолично восседая у окна. С утра мне нужно успеть собраться не только на работу в этот шумный город, который до сих пор пока кормит меня, но и успеть кое-что по двору. Если на улице падает пушистый снег крупными хлопьями и накрывает улицу нарядным белым пуховым платком, то это не только красота, но и сигнал о том, что мне предстоит большая работа по уборке этого снежного капкана. С утра, перед работой, вооружившись лопатой, я энергично убираю снег с дороги. Если успеваю, то по всей придомовой территории, если нет, то хотя бы основные подходы к дому и дорогу от гаража до ворот. Теперь у меня машина не стоит, как сиротинушка, брошенная на стоянке. У моего железного коня есть собственное место в гараже.

    Остальное приходится откладывать на вечер. Нужно ли говорить о том, что подзарядившись с утра порцией физической нагрузки на свежем морозном воздухе, я целый день чувствую себя бодро и генерирую энергию, как атомный реактор? А как стимулирует жизнедеятельность предвкушение того, что вечером мне тоже предстоит помахать лопатой, чтобы убрать снег со всей территории у дома! После этого с ухмылкой поглядываю на тех, кто идет вечером в спортзал "поразмять мышцы" и думаю: "Э-э-э, дружочек! Твою бы энергию, да в нужное русло, ко мне на участок... Поработал бы, поразмял мышцы с пользой для дела, а не перегонял бы впустую энергию из гамбургеров в воздух"... Теперь я не занимаюсь всякими глупостями на тренажерах, мой вечный и доступный "тренажер" - мой дом.

    Народная мудрость гласит: "от мужика должно пахнуть ветром, а от бабы дымом". Ну разве горожанину понять разумность этого изречения? Только пожив, как испокон веков жил народ в своих домах, избах и хатах, понимаешь, насколько толкова эта поговорка. Если упростить смысл сказанного, то это значит, что работа мужика за пределами стен, на улице, он добытчик и устроитель внешнего мира, за пределами очага. А хозяйкой очага, смотрительницей и управительницей этого мира внутри стен своего жилища является женщина. И в гармонии сосуществования этих двух составлящих заключается основа благополучия всех обитателей дома. Когда каждый знает свое дело: женщина управляется по дому, а мужчина за пределами дома. Также сложилось и у нас...

    Жена с утра собирает и провожает детей в школу и детсад, потом хлопочет по дому целый день, до самого вечера, ей, как и любой маме и домохозяйке, никогда не бывает "скучно" и "нечего делать". И даже если современная хозяйка, в отличие от ее предшественниц из прошлых веков, теперь не замешивает опару и не выпекает хлеб в русской печи (для этого у нее есть хлебопечка), забот по дому и с детьми хватает все равно...

    Сравнивает ли моя супруга жизнь в квартире, в большой многоэтажке и в отдельном доме, в отрыве от городской суматохи? Да, сравнивает и не в пользу первого, не смотря на то, что ее жизнь тоже в чем-то изменилась после переезда.

    Спустя много лет, теперь мы с юмором вспоминаем, как отмечали с друзьями первый день заселения в нашем деревянном доме... За накрытым столом, отметив, как полагается новоселам, переезд в новое место жительства, мы включили караоке и запели свои любимые песни. Жена по привычке начала убавлять звук, она всегда так делала у нас в квартире, не давая разгуляться, иначе соседи начнут стучать по батарее и сверху, и снизу, и со всех сторон... Я остановил жену со словами: "Кто нам теперь будет стучать по батареям? Мыши в подвале?". Супруга не сразу свыклась с мыслью, что вокруг никого нет: ни школьников с мячом наверху, ни "музыкальной учительницы" с роялем и учениками внизу, ни соседей с их дочкой-несмеяной, которая никак не хочет укладываться спать, ни доброго приятеля, любителя сольного пения по пятницам. Теперь мы одни вокруг! А чтобы по-соседски попросить соли у кого-нибудь, нужно выйти за ворота и пройти путь до ближайшего дома.

    С соседями по участку мы общаемся больше в теплое время года, когда снег сходит на приусадебном участке. Наши территории разгораживает невысокая сетка-рабица - это так, для порядку и чисто символически. Все равно мы с соседом смастерили калитку в заборе, чтоб могли ходить друг к другу, мало ли какие дела у нас могут быть в гараже...

    Раньше жена высаживала в кадках цветы на балконе. Теперь у нее во владении целый приусадебный участок, а это немаленькая территория, надо сказать... Мне каждую весну приходится вскапывать клумбы, где она высаживает свои многочисленные тюльпаны и гладиолусы и грядки, на которых у супруги растет свежая зелень к столу. А еще, набравшись опыта в выращивании разных съедобных растений, она замахнулась на парники, в которых хочет растить собственные помидоры с огурцами. Она даже пытается осторожно заговаривать о зимнем саде для своих домашних лимонов, которые растут у ней в горшках, мечтая выращивать экзотические для наших мест гранаты и хурму. Я пока скептически отношусь к этой затее - мало мне работы! но моей хозяюшке "царство маловато, разгуляться негде", вот поэтому ей и требуется зимний сад, чтобы не только летом возделывать землю, но и зимой...

    Вспоминаю теперь с иронией наши с женой страдания по поводу нескончаемого ремонта в квартире. Как бурно мы обсуждали, какой тон обоев больше подходит в комнату и будет ли это сочетаться с цветом штор, и не дай Бог, если случится несовпадение в каких-то нюансах! Подруги жены осудят ее за безвкусицу и ремонт потеряет смысл. Теперь супруга стала менее щепетильна. Куда уж тут изощраться в сочетаниях оттенков, если у тебя не ограниченное пространство квартирной коробки в городском муравейнике, а целый дом и кусочек улицы - и это все твое, и ты в ответственности за крышу и стены дома, за каждое дерево, растущее у тебя, за каждую травинку. Если течет крыша, то жаловаться некому, нанимай строителей, пусть поправляют. Зацепил машиной забор? Ремонтируй не только машину, но и поправляй покосившийся забор. Прорвало трубу, сорвало кран? Полезай в колодец и срочно перекрывай - соседей не затопишь, но разведешь сырость под домом, а работники ЖКХ к тебе в дом, как неотложка, не поспешат. И так во всем. Везде сам должен уметь устранить неполадки и знать их причину: в строительстве ли, в водопроводе ли, канализации, электричестве и пр. Ты живешь как бы на отдельном острове, за забором, где твое собственное "царство-государство" и этой "империей" ты должен уметь управлять сам. А если не справляешься, то переезжай в квартиру, там твои владения ограничатся от стенки и до стенки, забот-то всего ничего: обои переклеить, да шторки на окнах поменять...

    Но уже не хочется обратно, когда пожил в собственном доме и ощутил себя хозяином своей земли. Мне уже тесно будет в зоне квартиры, где за порогом все общее и все ничье. Не будет хватать простора, ощущения себя Хозяином. И не только мне, но и моей семье, даже моим домашним питомцам.

    Интересно было наблюдать, как наш верный пес - овчар, теперь старичок, приживался в новых условиях загородного дома. Ведь он тоже "собственник" своего маленького, но любимого жилья: добротной будки, которую я сколотил ему из досок, утеплил опилками между досок и настелил большой ворох соломы. Теперь нашему псу не грозит никакой мороз: укрытый от дождя, снега и ветра в своем собачьем домике, он зарывается в "постель" из сена и таким образом спокойно переживает непогоду. Первоначально, по привычке, овчар жил с нами в доме, спал в прихожей у порога на подстилке и приходил по утрам к нам с женой в спальню, будить на прогулку. Приученный с детства просыпаться (у меня всегда были собаки), когда пес тыкается холодным мокрым носом тебе в руку, и поскуливая, зовет на улицу, я вставал и полусонный шел гулять с собакой. Иногда пес быстро делал "свои дела" и мы возвращались домой, досыпать, а иногда ему хотелось погулять еще. Как-то раз мы с псом прогулялись, как обычно, но собака заупрямилась и не захотела возвращаться домой. Тогда я привязал поводок к березе, что растет неподалеку, и пошел досыпать. А потом я стал делать так постоянно: собака будила меня по утрам, я вел ее гулять, привязывал на поводок к дереву, а сам шел досыпать. Там уже была миска с водой для пса и он "сам себя выгуливал" вволю.

    Со временем наш пес все неохотней и неохотней возвращался домой. Пришлось оставлять его "догуливать" на целый день. Жена быстро подметила, что теперь стало гораздо меньше шерсти от линяющей собаки. Кормить собаку стали тоже на улице. Раньше жена ворчала на нашего любимца, что он очень неаккуратно ест, раскидывая еду вокруг своей миски и после каждого кормления ей приходилось убирать с пола остатки собачьей еды. Теперь эти проблемы сами собой отпали. Первое время я еще продолжал заводить домой пса на ночь. А потом как-то раз мы с соседом взялись, да и сколотили собакевичу добротную, теплую будку. Наш овчар - зверюга понятливая, сразу сообразил, что это его дом и с радостью расположился там. Жена хотела было постелить питомцу матрасик, но сосед сказал, что лучше всего для собаки будет охапка сена. Так и прижился наш любимец в своем собственном домике, на своей собственной территории, бдительно охраняя все наше "царство-государство" от забора и до забора, от гаража и до ворот. Старенький только стал совсем.... Придет время и его не станет. Будем ли мы опять заводить собаку? Конечно, будем! Я привык с детства к собакам. Только теперь я не потащу собаку в дом. Новая собака теперь будет жить на улице, в будке. Я уже отвык каждое утро прогуливать пса и мне нравится досматривать свои утренние сны до конца. Тем более, когда привычный с детства скрежет трамваев по рельсам не напоминает о том, что начался новый день. За окном стоит полная тишина, только соседский петух где-то вдалеке изредка оповещает о том, что наступило утро.

    Дети любят играть с нашим общим любимцем во дворе: бегать, кувыркаться, кидать палочки и мячики, чтобы пес приносил в зубах "апорт", а зимой рыть "пещеры" в сугробах у забора, летом копать ямки. У нашего овчара есть привычка что-нибудь рыть в земле, а потом, найдя какой-нибудь корешок, выгрызть его и принести, уткнувшись в руку своим измазанным в песке и глине мокрым носом.

    Наши кошки - рыжий кот Чубайс и кошка Анфиска. При переезде в собственный дом, они еще быстрее собаки сообразили, что в частном владении жизнь гораздо лучше, интереснее и свободнее. Как они догадались, что земля по периметру забора изнутри - это их земля, а у соседей за забором, снаружи - чужая, не понятно. Но придомовая территория и приусадебный участок - это не только наши владения, но и "их" тоже. Чубайс и Анфиска строго бдят, чтоб ни один чужой представитель их племени не пересек границы нашего участка. Если кот еще допускает, чтобы симпатичные соседские кошечки погуляли у него по территории, то Анфиска лютым зверем бросается на любого кота или кошку, если они внезапно попадаются ей на глаза. Исключение делается котам только в брачный период, когда Анфиска допускает их присутствие возле дома. Она просто прячется в доме от надоедающих кавалеров, спихивая на Чубайса, собаку и нас свои "обязанности" по охране границ.

    В новом доме у нас быстро завелись новые традиции, которые теперь мы соблюдаем ежегодно и неукоснительно. Например, мы стали наряжать на Новый год елку во дворе. Конечно, мы ставим и дома большую елку, и кладем в новогоднюю ночь под нее подарки детям "от Деда Мороза". Но теперь это искусственная елка. Жена радуется от того, что теперь не нужно убирать осыпающуюся хвою с настоящего дерева, ведь раньше ей попадались иголки чуть ли не до лета то в одном углу квартиры, то в другом. Тогда хотелось иметь дома настоящую живую елку, с ароматом хвои. А теперь настоящая елка растет у нас во дворе возле дома, раскинув мохнатые лапы в разные стороны. Надеемся, что пройдет еще несколько лет и елка будет напоминать кремлевскую. Тогда уже без стремянки не обойтись, чтобы нарядить ее. Надо же как-то водружать на самую макушку звезду, развешивать гирлянды. Дом и часть улицы за воротами на все новогодние праздники, до старого Нового года, освещаются разноцветными огнями. Пожалуй, для детей, да уж что скрывать - и для нас, взрослых, это самая любимая часть "программы" подготовки к новогодним праздникам, когда мы всей семьей, одевшись потеплее, выходим на улицу, чтоб принарядить елочку и всю придомовую территорию. Кроме того, если зима оказалась снежная, лепим Снеговика, Деда Мороза со Снегурочкой, а дети потом раскрашивают их красками. Разве мы могли представить себе такое веселье, проживая в квартире, в городской черте?

    Летом у супруги День рождения - это святой праздник для всех членов семьи. Мой день рождения приходится на позднюю осень и чаще всего отмечается скромно, в кругу семьи. А летом подготовка к празднику жены происходит бурно, хлопотливо - это теперь тоже наша сложившаяся традиция. Из года в год, перед днем рождения супруги, натягиваются гирлянды во дворе, маринуется тазик мяса для шашлыков, готовится ведро окрошки, закупается красное вино для многочисленных гостей: родственников, друзей и соседей, ну и немножко водки, нам - мужикам. На улицу выставляется стол, лавки, которые помог сколотить мой добрый приятель-сосед, на стол выставляются всякие явства. Мужчины разводят огонь в мангале и жарят шашлыки. Летний день длинный и до самой темноты у нас играет музыка, веселятся дети, поют и танцуют взрослые. Под вечер, когда солнце закатывается за горизонт, все утихает, зажигаются гирлянды, и мой старый друг по институту берет гитару, мы поем наши песни, которые пели еще в студенчестве. И так хорошо бывает на душе, что понимаешь - а ведь как здорово жить, когда у тебя есть дом и семья, дети подрастают, жена умница-красавица, живы старики-родители и старые товарищи тебя не забывают. А что еще человеку нужно для счастья? Друзья, стройте свой дом и вы поймете о чем я...".