МОре сильнее неба. 
  И тяжелей меня, 
  птиц и морского камня, 
  лысинкою наружу
  сунувшегося под ногу,
  в мокрых подолах дня, 
  над мелководьем тонким,
  где чуть тепло. Но стужа
  кинула букв верных,
  в прописях синих туч,
  издалека, но резко
  списывая на ветер
  горки воды и дальний
  столбик - прощальный луч,
  осени дням и после...
  - Видишь, играют дети?
  Видишь, корабль уходит?
  видишь, несёт пакет
  ветер ладонью влажной
  видишь, своей указкой
  небо черкнуло с краю
  коротко: 
  - Хода нет!
  Больше тепла не будет,
  если не станешь сказкой.
  Если не стану ливнем, 
  если из тёмных туч
  не упаду под травы,
  соками не впитаюсь
  в корни, и в лёд не вмерзну
  словно забытый ключ,
  ржавый, - не разойдётся
  этого года завесь.
  Долгого года. Рекам
  больше не течь к морям,
  больше моей надежде 
  серой в руке не биться.
  Что ж, отпущу ладони:
  знаешь, как якоря
  тонут под воду?
              - Так же.
  кану на дно страницы.
  
  
  Умрн