Ты не спишь (воздух медлит, по горлу стекая)
Ночь, одна и не спишь...
Или  нечто стряслось за Китаем?
Смотришь в море. 
(Сто лет, как я на море не был)
Или пауза вышла в заботах о хлебе?
Далеко твой вагончик бежит, где - не знаю,
Но достать не могу 
- это небо.

Да, я не был, не плавал, у мест не случался, 
где искала, ждала, как-нибудь обходилась.
Да, был должен.  Да-да, я старался, пытался!
Ерунда. Не сложилось.
И теперь ты летишь на сладчайших колёсах,
на мягчайших рессорах, подвинченных бронзой, 
но не я зажигаю твои папиросы,
и занозу не мне ставишь белою розой.
Или красной. 

Мечты. Нету, девочка, розы.
Не со мною, а тот - роз не дарит.
Отвернётся, - нагнусь, пусть и поздно,
застегну тебе легкий сандалик.


Умрн