Чтобы было куда вернуться с войны,
он выстроил каменный дом,
но поскольку мужчины богам равны 
трубач его вызвал днём

И время пошло себя считать,
ногой отбивая час
и каждый второй не последним стал,
в свой самый последний раз.

А каждый хотел вернуться потом
когда отойдут дела,
туда, где ждал его крепкий дом
и та, что в дому жила

И всякий думал: Пусть, не меня,
Боже, возьми того...
Тот одинок, никому не родня,
а мне - так нужней всего.

Но стали, летящей куда пошлют,
пусты молитвы живых,
и пулемёты не устают, 
хотя слабей штыковых
последних, как точка, трёхгранных ран,
куда и смотреть не сметь,
обратно оттуда выход не дан
и крови, а вход - насмЕрть.

Одним глазком она смотрит в прицел
и каждого, кто живой,
считает на пальцах. - Покуда цел, 
солдат, давай, стороной.

Усни, без оглядки скользя во днях,
ползи, куда гонят всех, -
там дот стоит, хобота подняв,
и лает огонь, как смех,

Дот тоже дом и людей приют, 
- на вес сундуков свинца
меняют жизни гостей и ждут
сигнала или конца.

Когда наконец пропоёт труба
закончится странный мир,
и каждый пойдёт по свои гроба,
залатывая мундир

так спи, приятель, забыв жену,
надеясь, что друг не спит,
с ружьём, на цепи стережёт войну,
убитый вчера стоит.


Умрн