Моя лодка бесшумно спускается вниз по реке в ледяной ночной тьме под завесой бесконечного дождя. Вся одежда и широкополая шляпа давно промокли насквозь, но такая погода мне на руку: вряд ли сторож выйдет из своего убежища.
Вот лодка мягким толчком утыкается в каменный причал. Я прислушиваюсь, но в шуме дождя не могу различить посторонних звуков. Видно действительно сторожа нет. Осталось совсем немного: дорога от причала ведет к черному ходу старого дома. Я подбираю ключи; от холода руки не слушаются, но вот раздается тихий щелчок, и дверь без скрипа открывается. За ней - полутемные лабиринты узких коридоров, пахнущих сыростью и мышами. Иду, касаясь рукой стены, вперед, к цели. Вот она, дверь, почему-то не заперта, может не та? Нет, тот самый кабинет: полки, склянки, книги на полу, непонятное барахло. Не до этого. Кажется, иду сюда сотни лет - сколько крови пролито на пути, сколько горело адских огней... Не время вспоминать, сейчас все будет кончено. Открываю резные дверцы дубового шкафа - пусто. Не может быть - перерыть все полки, перетрясти все книги, осмотреть каждую щель! Забываю о холоде, чувствую: они точно здесь, но не могу найти.
В темном углу зашуршала мышь. Я машинально поворачиваю голову, и сердце замирает. В камине среди еще тлеющих угольков - горелые рукописи. Пытаюсь вытащить более уцелевшие листы, но от прикосновения все безвозвратно рассыпается в прах. Кто сказал, что рукописи не горят? Я сажусь на пол, постепенно начиная понимать, почему дверь не заперта, и сторожа не было... В голове что-то стучит, или это шаги за дверью? Теперь - все равно, последний шанс превратился в пепел, моя дорога - в ад, и нет спасения...
2002