Великий гражданин мира из нищей глубокой окраины Российской Империи.
Гордый сын киргизского народа с берега солённого высокогорного озера Иссык-Куль.
Пегий пёс, бегущий по краю этого фантастического водоёма, вознесённого к небесам силой Матери-Природы куска океана.
Я помню, как ворвались в мой юношеский мир герои Айтматова. Это были мои братья и сёстры, соседи и родные, мой отец и дед. Через его персонажей я постиг, что жизнь казаха Едыгея в далёком Сарыозеке и жизнь Тиля Уленшпигеля - это всё наша общая жизнь.
А поезда всё идут с Востока на Запад.
Чингиз по-казахски Шынгыз, в переводе значит Восход, восточный.
Он и был в моей судьбе бесконечным и недостижимым восходом солнца.
Вместе с писателем Айтматовым уходит время. Вероятно, у нас в Средней Азии он был последним человеком, который по-настоящему виртуозно владел настоящим дореволюционным киргизо-казахским наречием тюркского языка. Молодые современники пишут уже на суржике.
Чингиз Торекулович (Торекул-улы) Айтматов был великим советским киргизским казахским русским писателем и мыслителем, потому что одинаково хорошо владел этими тремя языками и не видел между ними разницы в своей идентификации в мире людей.
Мы все стали беднее с его смертью, но мир после него стал богаче на целый народ - Кыргызов, и высогорную страну кочевников - Кыргызстан.
Память о нём сохранится до тех пор, пока будет жить хотя бы один человек, называющий себя киргизом или казахом.
В истории русской литературы он всегда будет в одном ряду многонационального пантеона выдающихся писателей и философов таких, как А.С.Пушкин, М.Ю.Лермонтов, Н.М.Карамзин, З.Н.Гиппиус, В.Ф.Ходасевич, Б.Л.Пастернак, И.А.Бродский, Б.Ш.Окуджава и многих, многих других...
Прощайте, мой отец, дед, друг.
Вы до конца моих дней останетесь для меня светочем совести, чести и высочайшего интеллекта, перед которым я буду преклоняться в минуты горя и радости, делясь с вами своими мыслями, на ряду с Библией и Кораном и со всеми величайшими книгами, написанными человеком за всю его историю.
Принимай, Мать Земля, ещё одно своё творение, достойно отслужившее тебе и людям во славу Жизни. Пусть будет пухом земля Чингизу Торекуловичу Айтматову.