Когда я был маленьким - лет четырёх, не больше -
я точно знал, что за дверью меня ждёт свобода.
Оказавшись в подъезде, я оставлял в квартире
правила поведенья, тарелку с овсяной кашей,
микстуру от кашля, ненавистные мне таблетки.
За пределами дома было можно всё, что угодно:
бегать, кричать, что есть силы размахивать палкой,
влезать на деревья, пугать соседскую кошку,
строить снежную горку, играть с пацанами "в войнушку".
Когда тебе нет и пяти, в жизни всё очень просто.

Это счастье, увы, продлилось не слишком долго.
Игра становилась с каждым днём всё сложнее:
школа, затем институт, а потом и работа,
посиделки в редакции и бессонные ночи,
банки, кредитные карты, военкоматы, налоги...
В один прекрасный момент правил стало так много,
что я ощутил себя если не марионеткой,
то по крайней мере спеленутым туго младенцем
или мухой, случайно севшей на липкую ленту.
В этот день я перестал управлять своей жизнью.

Слишком много теперь решений, пришедших снаружи.
Со связанными руками особо не подерёшься.
Натянутый поводок постоянно напоминает:
"Нет у тебя, милый друг, никакой свободы манёвра".
Остаётся одно - сидеть возле будки и лаять,
завидуя тем, кто спокойно проходит мимо.

Одного не пойму до сих пор: как я попал в ловушку?
Почему я не понял, где пролегает граница,
что навсегда отделяет жизнь от не-жизни,
привязанность от любви, горе от катастрофы,
ненависть от убийства, молчание от обмана
и, что особенно важно, свободу от несвободы?