Будто опять закончилась очередная (какая там уже по счёту?) жизнь и началась (началась ли?) другая.
Часто приходит одна и та же страшненькая от следующего за ней тотального неуюта мысль.
Может быть, так и выглядит бессмертие. Для окружающих, оставшихся в ТОЙ версии, ты только что умер. А ты... перескочил. Тебя просто тряхнуло, да ненадолго повеяло дереализацией: будто всё вокруг чуть другое - не критически другое, а так, до лёгкого дискомфорта, и ты через неделю об этом забудешь, если не станешь заставлять себя помнить. Раз за разом ты оказываешься в немножко изменённом мире, и только через десяток твоих "трупов" разница станет велика - но забудешь! Забудешь ведь, что когда-то родился под красноватым небом, где взрослые были совсем другой формы, нежели дети, и где пыль текла вниз из огромных чёрных труб, расползаясь по мёртвой равнине; в мире, где летали какие-то живые скрежещущие штуки размером с крупную птицу; где море было кисловатым и почти не пахло, и там было очень тихо, и камни, очень прочные пористые камни без водорослей на границе воды...
Ты делаешь шаг за шагом, и не знаешь, есть ли у тебя настоящая личная история, есть ли у тебя (смешно об этом, но всё же) убеждения, и есть ли общая правда.
Каждый раз, выходя за дверь, прощайся на всякий случай, будто ты вернёшься к другим людям. И другой двери.