Вот я и в Питере. Ровно сутки прошло, как попал в хостел "Все Сезоны" на Московском проспекте. Слава Богу, нашлось свободное койко-место для утомлённого 11-ти часовым перелётом (с пересадкой в Москве) уставшего путника паломника.
Боже, как ты добр ко мне, к моему изможденному дорожными испытаниями, измученному телу, тяжко, хватило сил только упасть на кровать. Но нет, не затем заплачено много тысяч за билет, чтобы бездарно отдаться в объятья Морфею!
Через 15 минут, скинув рюкзак, сгорбивший спину неисправимого пилигрима, был снова готов на выход в город. А иначе зачем я сюда летел?.. Время близится к вечеру. А у нас на острове уже глубокая ночь. Не совсем учёл сей факт. Отвык от хождения на длинные дистанции: в пешем порядке сокращать расстояния, спуск в метро, пересадка на "Техноложке" и дальше до "Восстания".
По Невскому бегу скорым шагом до Литейного, знакомый заветный тёплый подвальчик - арт галерея "Борей" (северный ветер). Там уютное артистическое кафе. Та же Таня, доброжелательная хозяйка, накормила домашним борщом и котлетой с овощами. Кофе крепкий проверенный вкус, как для себя. Редкое заведение, где можно чувствовать себя как дома. Обстановка под стать - создан уют для художников - поэтов андеграунда.
Перекусил с дороги. Группа писателей рядом ведёт диспут про исторические экскурсы в эпоху Петра Первого. Долетают обрывки интеллектуального разговора на общие умные темы. Один оказался писателем. Без имени. Где-то на сайте публикует прозу. Вечерело. В 20 закрытие. К Овсею, ведущему кино-клуб "Люмьер", в полутёмную низкую каморку зашёл проведать, поздороваться. Меня вспомнила девушка, работающая с ним, Татьяна. Приятно.
- Издалека к вам спешил попасть, - выдаю с порога в качестве приветствия и знакомства заново (напомнить о себе, если забыли, народу много проходит за день, а тут целый год пролетел как один день).
- С Колымы? - спросил Овсей. - Нет дальше...
Делюсь первыми впечатлениями от Питера.
Про Бориса Стругацкого вспомнил - слушал по Радио интервью с Веллером. Сравнивает 60-е годы с нашим временем. Отличие в том, что тогда был патриотизм, всеобщий подъем. Нет, не то. Что-то другое. Меньше цинизма. Времена резко изменились. И в обществе всеобщего потребления можно найти свою нишу. Отличную от всех...
Люди Духа были и тогда, их было мало - 5 человек, пальцев одной руки хватит. И теперь есть столько же, но их никто не знает, потому что они никому не нужны. Их не публикуют, не печатают книг. Потому что за всё надо платить, чтобы о тебе узнали. Раскрутка требует жертв. Но они шибко не стремятся к публичности. Делают своё дело в тиши кабинетов. На лоне природы. Или где ещё.
Сейчас мы живём в самое счастливое время. Он живёт. Никто тебя не трогает. И говорить и писать можно всё что хочешь. И ничего за это не делают. Не пугают, не преследуют.
Правда, никто особо не читают. Все стали писателями. Время писателей, а не читателей. Читатели на вес золотого трендового модного слова. Главное: секрет найти своё слово. Не сказанное другими. Своими словами свою историю, про которую никто не знает. И собирается хотеть особо. Выходит надо так написать, чтобы хотелось читать.
Есть Кирилл Разлогов, кинокритик на центральном ТВ. Предваряет воскресный показ умными речами. Выявилась любопытная закономерность: Чем больше хвалит и возносит, интеллектуально обрисовывая (нередко отсылая к психоанализу Фрейда и прочим светилам), тем скучней и занудней фильм. А есть Овсей Доединов. И его кино-клуб, и беседы, обсуждения после просмотра.
Миссия Овсея: показывать умное интересное не коммерческое кино, за которого больших сборов не жди. Это прибежище для бедных интеллектуалов, это очень хорошо. Не надо платить за кино, достойное твоего внимания. И в наше время можно жить и даже выживать.
То, что продаётся, не вызывает моего интереса, потому что сделано, заточено на продажу. А что ничего не стоит - и достойно моего внимания. То есть наоборот. Что бесценно - то необходимо жизненно. Это и выходит моя сфера обитания. Вот где мышь зарыта. Главное, не шуршать, не беспокоить кошек по пустякам. Дождаться, когда они уснут праведным сном.
Овсей рассказал: его знакомый архитектор с семьёй уехал в деревню. В городе он не мог осуществить свои проекты. Никто ему не давал. Приходилось заниматься рутиной - что скажут другие. Перебрался на юг от города. И теперь живёт натуральным хозяйством. Нашёл свою среду обитания. Всё своё натуральное. И радуется свежему воздуху, мало людей, нет такой скученности. Разреженный не загазованный воздух. От мегаполиса сбежал.
В городе Масмедия влияют, изменяют сознание людей. И человек становится рабом денег, искусов, соблазнов, учится пресмыкаться на работе, выслужиться перед начальством, в погоне за удовольствиями... Что может подарить город?..
**
Сегодня успел многое посетить и увидеть. Русский музей на Площади Искусств. В музей ходят смотреть не картины, а живых людей, проходящих вереницей мимо экспонатов. Новое назначение музея. Оригинальная идея. Своя ли? - только сейчас в голове родилась. Или поймал эту мысль в Питере как вирус, что давно витает в воздухе. Повезло - приехал на школьных каникулах. Когда толпы, вереницы школьников шумно идут за гидом. Прогон по залам с классным руководителем.
В музей нынче Петров ходил ради нового смысла, развлечься оригинальным способом - метод для себя изобрёл. Разглядывать посетителей, разномастных и разношерстных со всех уголков страны и Европы, и даже мира. И даже из такого медвежьего уголка, откуда ваш покорный слуга.
Так что здесь большой выбор человеческих туловищ и фигур. Присутствует в наличие как на городской ярмарке (тщеславия) показа. Худых и толстых. Низких и высоких. Коротконогих и с приятной кривизной. Заманчивой иксообразной постановкой ног. Дамы тоже идут знакомиться с интеллигентами в библиотеку или музей ("Я поведу тебя в музей, сказала мне сестра"). А где их там возьмёшь? - все перевелись...
Мелькание лиц, разнообразие: цвет кожи и волос, волосистый покров головы, формы носа и причёсок. Мужчины тоже бывают, в сопровождении дам. Иностранцев запросто определить по спущенным мешковатым штанам неизвестно зачем (а что внутри? какая гиря?), потёртых и непонятных. Мода требует жертв - расхожая фраза приходит на ум.
Из провинции супружескую пару легко узнать по свадебному костюму с галстуком, сохранившемуся в шифоньере с таблетками от моли. Почти новый, ни разу не одёванный, не считая похорон и майских праздников.
Парень проходит вдоль стен с картинами в жёлтых ботинках на толстой подошве с распущенными шнурками...
**
вот наконец-то
Записался в Публичную Национальную библиотеку на Невском. Где 30 лет проработал знаменитый русский баснописец Иван Крылов. Не просты были русские писатели. Выбирали столицу. Родись дедушка Крылов и живи на Сахалине. Кто бы о нём вспомнил, тем более знал?!..
В книжном магазине "Буквоед" - целые развалы, горы литературы, книг завались. Все известные люди пишут, издают книги. Несколько сотен рублей стоит одна штука. Гендерман. Пелевин. Донцова. Ливанов. Гришковец. Виктор Ерофеев. Все пишут большие дорогостоящие тома кирпичики. И со временем положение усугубляется.
30 марта 2012 г. Пятница
Вчера был выходной в библиотеке.
Впечатления неизгладимые яркие после выставки Михаила Шемякина в Строгановском Дворце напротив станции метро "Невский проспект".
42 рисунка, посвящённые песням друга Владимира Высоцкого. 30 лет работы над эскизами. Эзоповским языком приходилось передавать смысл, слова, стихи. Рисунки хотел сделать по впечатлениям поэзии Бродского. Но это дело почти невозможное. Поэзия не нуждается в интерпретации в графическом выражении.
Книга "Две судьбы" вышла в издательстве "Вита Нова" и стоит 3 тыс. р. Выпускают дорогие подарочные книги, фолианты. Но они того стоят. Как говорил мой друг: "Камни подобраны со вкусом".
В Питере свои кумиры, идолы, символы, люди, герои, писатели, музыканты. Художники и Поэты.
Это Сергей Курёхин. Михаил Шемякин. Камень, кирпичные своды обновлённых обжитых подвалов. Кафе, рестораны, арт галереи. Алексей Хвостенко. Петр Первый. Строганов. Меньшиков...
Хармс. Анна Ахматова. Иосиф Бродский. Гумилёв. Владимир Набоков...
Мои места в Питере. Основные векторы моих перемещений.
Пушкинская 10. Эрмитаж. Театр на Литейном 51. галерея "Борей" там же поблизости.
Арт. кафе "Подвал Бродячей Собаки"" на Итальянской улице.(Выступал сам в 2004, читал стихи со знаменитой сцены, сохранилась запись в Интернете). Скульптура Остапа Бендера рядом, не доходя.
Джаз клуб на Загородном проспекте, 27. Театральная площадь, Мариинский театр. Консерватория Римского-Корсакова.
Итальянская улица. Этнографический музей. Библиотека имени Маяковского на Невском. Клуб Путешественников. Японское общество. Книги, подарочные издания "Вита Нова" на Мойке (дальше Мойка, 12 - музей-квартира Пушкина), внимательная Татьяна...
Спектакль вчера посмотрел в "Театре на Литейном" "Барышня-Крестьянка" по Пушкину в современной трактовке.
Ребята, молодые зрители в антракте в театральном внутреннем дворике комментируют, со смехом повторяя слова главных героев:
- "А ты ничё. - И ты ничё!" - Вот так и познакомились пушкинские Алексей и Акулина.
А песня в спектакле - остроумная находка режиссёра: "Летят Утки!..".
Говорящий пёс - актёр. И много других вольных придумок. Заточенных под сегодняшнего современного зрителя.
Этот театр меня не разочаровывал на протяжении многих лет. Гоголевская "Шинель" в прошлом времени в оригинальной постановке. Образы запомнились. Символы города...
Другие спектакли: Набоковская "Лолита". Флэш моб "Жар". "Квартирник" - по песням, музыкальным произведениям Алексея Хвостенко.
Первые впечатления.
2 апреля. Понедельник.
День Дурака прошёл успешно. Удачно, насыщенно впечатлениями, живым общением с творческими людьми.
Посетил художника абстракциониста Ивана О. в его каморке-мастерской. Просто поздороваться зашёл. Узнать, что жив - здоров. И это главное. Есть в этом смутном огромном кипящем суетном мегаполисе островок стабильности. Среди пяти миллионов жителей есть, кто лично меня узнаёт, пускает в свою среду обитания, ещё кофе предлагает! Это уже верх признания, доверия.
Никуда не ходит. Всё работа. В ответ на мой бестактный вопрос: Что интересного происходит в столице? - Что понятие "культурная жизнь" ему не знакомо. Не знает, что это такое. Отстранился от всего. В своём мире пребывает. Есть в этом утверждении доля лукавства.
- Много чего происходит, но это всё пена. Сходи в Эрмитаж! Смотри великих мастеров прошлого, древности. И этого хватит, всё - там. Как много есть сейчас писателей, поэтов!... А он просто открывает томик Толстого - и этого достаточно: почитать прикоснуться к великой литературе.
Хитрющий. "Ничего не знаю". На мой возможно не совсем корректный вопрос, направленный больше к самому себе:
- Как ты идентифицируешь свою личность?
- Не знаю, что это такое, - последовал ответ.
- Может, я не так выразился? Не точно. Слишком прямолинейно, без вступления.
- Да мне от многих приходится слышать это слово. Но что оно обозначает? Никто не знает. Его лично это не волнует.
Всё это пена. Наносное, ненужное.
Зашёл разговор про Европу. - Там всё другое. Образ жизни культура, поведение людей, другой менталитет. Был в Италии. В Испании, в Германии. Там уровень жизни выше, другой. Человека, лежащего на улице, поднимут и доставят в приют. Где его осмотрят, возьмут анализы, смерят пульс, давление, подлечат и утром отправят домой.
А у нас большая Зона. Мы живём в огромной зоне и это надо понимать...
В Америке тоже не так всё просто, как у нас. У них тоже в любой дом могут войти без санкции на предмет проверки, досмотра. Под предлогом борьбы с терроризмом.
На том и порешили. И разошлись. Поймал, застал его дома случайно стихийно. Пришёл без приглашения. А если бы позвонил, Иван бы отказал визиту праздношатающегося гостя, сославшись на то, что - "совершенно нет времени на встречу, спать ложится, ночь не спал, работал. Только вернулся домой"...и это предусмотрел, предвидел...
***
В 5 утра звонок приятеля с Сахалина. Думает, я на острове. А меня уже неделю там нет, гуляю по Питеру, хожу смотреть живопись в Эрмитаж, на симфонические концерты, на спектакли в театр, на выставки, музыкальные постановки...
Не поверит всё равно, если признаюсь...
Новые мысли на новом месте. Нахлынули потоком. Вся гостиница спит. А я полтора часа слушаю его. Кому ещё он может позвонить в пять утра! А у него уже время обеда.
Выходит из пике, от праздников лечится.
Предупреждает по дружески: "Ты поосторожнее будь с подругой. У вас что серьёзно? Что ты ей напел? Жениться собрался? А у неё случайно вырвалась фраза: - "А мы у него потом квартиру "отметём". Вот такое криминальное мышление. Криминалистические мозги".
Заказ сделал. Мучился, рисовал. Привёз в мастерскую, назначили встречу. Договорились о цене - 20 тысяч. Попросил ключ от мастерской. Не получилось. Пришлось в темном коридоре в подвале показывать работу.
Ей не понравилось: "старая" получилась. Второй раз мне такое говорят, что не нравится работа. А рисовал как есть, с фотографии. Где-то в немецком пивном подвале. Лица уже от пива опухшие окосевшие. Ещё подсветка снизу. Такое фото выдали для работы.
Зверские выражения лиц. Нарядил их. Ей корону повесил на голову испанской королевы, ему шляпу. Как есть, три подбородка ей сохранил. Морщинки у глаз. Выражение мимики.
Даже 15 тысяч не дала. Сунула десятку. Но картину забрала. Что удивительно.
Тут намедни сон приснился. Что это значит, не пойму? Два мужика стоят голые на остановке, напротив библиотеки. На них короткие пиджаки. А снизу ничего нет. Неужели им нечего надеть?..".
(Дурдом там творится на острове...)
Слыхал новость? О. П. в отпуск уходит с последующим увольнением. Она празднует юбилей - ей уже 70. Дети войны. А теперь никто не знает, кто будет за неё - кто возглавит Культуру в городе. Может ты будешь? Давай я предложу твою кандидатуру мэру.
Первый разговор 59 мин. Телефон отключился у него. Баланс кончился? Потом снова звонит. - 300 рублей было на счету, осталось 25, а у меня услуга, в банке уговорили. Если баланс подходит к 30-ти, то он автоматически пополняется с карточки. Зарплатной. Так что пока на карте деньги не кончатся, можно разговаривать сколько хочешь...
**
Открыл для себя магазин книги "Буквоед" на площади Восстания. Литературное кафе. Можно за столиком любую книгу читать часами за чашкой кофе. Пролистал Антона Чижова. "Суточный роман с двенадцатилетней выдержкой". Две повети. Пишут в аннотации: Перед вами Петербург не глянцевый, который видят туристы с картинки. А изнутри. Писать начал 4 года назад. Художник, искусствовед. Психологическая проза.
О нём делится мыслями его друг Ярослав Трусов. При знакомстве с автором, ему импонировало, что имя и фамилия оказались подлинные. Не часто такое встретишь на литературных сайтах. Где все шифруются за выдуманными Никами, логинами, паролями. Скрывая своё истинное лицо. А он нет, не скрывал. Ему нечего прятать от людей. Какой есть перед вами, на суд читателя...