Это было зимой, когда ещё в Аниве жили, в частном доме.
Сижу, делаю уроки. Уже за полночь. На улице пурга лютует, ветер завывает.
Вижу, рука в окне, вот так...
Мать спит. Отец спит.
- Папа, - говорю, - там кто-то есть?
- Да никого там нет.
- Нет, я руку видела.
Отец вышел. Заносит солдата. А бушлат его, вся верхняя одежда ледяной корочкой взялась, как панцирь схватилась.
- Мать, давай ванну готовь. И спирту.
А он говорит: - Я не пью...
- Ничего, надо...
Так потом говорит, когда согрелся: - У меня пакет в А. часть (Анива - пороховая бочка),
а пакет сам смёрзся.
А я уроки учу. 8 класс, или 9-й...
А утром обратно отправился.
Он опоздал на 3 дня. Заблудился пешком в пургу, когда света белого не видно. Нёс по приказу секретные документы. Хорошо, что к нам попал, в снегу не замёрз...
А потом нам капусту привезли. Из воинской части, целую машину. Спрашивали, что ещё нужно, привезём, не стесняйтесь...
Он письмо матери написал. Мать, отец приехали с материка, к нам в гости заходили. Благодарили за сына.