Человек сидит перед открытой топкой и бросает смятые журналы и страницы непрочитанных книг, с оторванными корешками (так легче горит) в горнило домашней печи. Огонь жадно пожирает бумагу и нетерпеливо, пыхтя дымом, ждёт новой порции.
Человек наскоро перелистывает старые журналы, кое-что успевает выхватить из текста, как будто старается напоследок сфотографировать, запомнить и сохранить в уголках памяти. Бывает, увлекается и забывает, зачем он здесь, про своё занятие, наказ супруги и погружается в мир повести, которую давно забыл. Но она возвращается к нему как первая любовь.
Жена уговорила купить новую мебель, обновить весь гардероб и интерьер дома перед Новым годом. И даже не так, а поставила перед фактом, ей ведь виднее - взяла да купила. Будет она ещё спрашивать. Кто в доме хозяйка...
А его архивное ретро-старье никак не вписывается в новый формат.
"Если мебель новая - так и всё остальное должно быть новым", - безапелляционно заявила она.
- А этой рухляди, - махнув рукой на аккуратные полки из досок, сделанные своими руками, отныне здесь не место. - Новый гарнитур ставить некуда.
Самоделки его весь вид портили. Она хочет: - Чтобы всё как у людей было, - призналась она.
А его книги как бельмо в глазу. Прошла мода на книги, и с этим надо смириться. Неужели он не понимает простых истин. До него не доходит, видите ли вы. Только пыль убирать замучаешься каждый раз при генеральной уборке: вытирай каждый корешок с обложкой, переставляй, потом снова ставить на место. Эти кирпичи - не источник знаний, а пыле сборник какой-то.
Приговор пришлось приводить в исполнение. Никуда не денешься.
С ней не поспоришь. Себе дороже выйдет. Только нервы попортишь. Всё равно сделает по-своему. Не разводится же из-за пустяков.
И не то в жизни бывало. Всё друг другу простили. Не сразу правда, без словесных баталий не обошлось. Выйдя на заслуженный отдых и получив пенсию, как-то всё устаканилось и вошло в допустимо мирное русло. Стало понятным и привычным. Острые углы по стирались, локти пообтёрлись, копья обломались, мечи затупились и поржавели, носки продырявились и заштопались. А думали по первости, им сносу не будет!
Вот и прощается с библиотекой, которую собирал годами, расстаётся с книгами, как со старыми друзьями: трогает, перебирает, гладит, перелистывает... Правда, делает это в спешном порядке. К её приходу всё должно быть кончено.
Полки разобраны и снесены во двор, порубить на дрова. А книги в беспорядке свалены посреди комнаты в общую кучу. Нет, поначалу они были сложены наспех высокими стопками, но неизменно рассыпались, имея разный формат и тяжесть. Вот с ними надо было ему как можно быстрее разобраться.
Он уткнулся в книгу и не заметил, как увлёкся чтением...
И это была повесть о не прожитой его жизни. Всё только начиналось...
Да, он вспомнил, как искал её в своё время, с немалым трудом, наконец-то приобрёл и как-то сразу успокоился. И как обычно поставил на полку, надеясь обязательно прочесть свою книгу потом, как-нибудь на досуге, которого так и не наступило. Свободного времени как всегда катастрофически не хватало.
И не до книг было. Работа, дом, семья, заботы. Дети, хлопоты, проблемы... Теперь дети выросли и разъехались, кто куда: в областной центр и даже в Москву. Они благополучно выучились на хорошие специальности, работают на престижных должностях и обзавелись собственными семьями. И жили отдельно самостоятельной жизнью. Уже и внуки появились. Взрослым детям тоже было некогда навещать родное гнездо, зато звонили по праздникам, и поздравляли с днём рожденья. Уж сколько их было...
И они с женой снова остались одни, как в молодости, в самом розовом начале, до рождения первенца.
В общем, банальная история - всё как у многих. Но по-своему, с индивидуальным подходом и отдельными нюансами.