Аннотация: Шутливое признание в любви к четырехколесному другу
ЗАЙЧИК
У меня есть Зайчик. Серенький, с "ушками на макушке". Резвый, юркий, хитрый - как и подобает четвероногому.
Ранним утром подхожу к нему и по выражению лукавой мордочки сразу вычисляю, что сегодня от него можно ждать. В зависимости от погоды и общего, так сказать, его настроения он демонстрирует либо полное безразличие ("злые вы, я обиделся и ушел"), либо, умильно поблескивая глазенками, торопит в путь.
Зайчиком я называю свою машинку, по техпаспорту - "Ладу"-"универсал" одиннадцатой модели. Попал он ко мне уже в зрелом для продукции отечественного автопрома возрасте - в четыре года, и с солидным жизненным опытом - сто тысяч километров пробега по российским просторам. Привыкали мы друг к другу довольно долго и сложно.
Сознаюсь, он не был машиной моей мечты. Большой "сарай", как обычно говорят о его собратьях. Я же хотела чего-нибудь изящного типа "седана" или "хэтчбэка", на худой конец. Симпатией в то время у меня пользовались "девятки", а также их усовершенствованное поколение - "четырнадцатые". О чужеземных средствах передвижения я не мечтала, так как опыт вождения "на нуле" да и состояние финансов не давали тогда повода для приобретения и содержания одного из роскошных "иностранцев".
Подозреваю, Зайчик поначалу тоже был разочарован. С прежним владельцем, моим коллегой по работе, у него была крепкая мужская дружба, соответственно общие интересы: погонять наперегонки, посоревноваться в игре "сколько урожая с дачи можно увезти на одном автомобиле?" и долгие часы близкого общения на предмет конструктивных особенностей автомобилей российского производства. А со мной, ну о чем, спрашивается, вообще можно поговорить?
Первые пару недель нашего знакомства он вредничал и изо всех сил досаждал мне. "Глох" чуть ли не каждый раз, когда приходилось трогаться с места. Хотя нет, не каждый. А только в присутствии просвещенной и сочувствующей публики. Дескать, смотрите, какой позор я вынужден теперь возить - в смысле, меня. Причем, коварно пользуясь тихим звуком мотора и высоким, трудно уловимым моментом сцепления, этот поганец (ну прости, дорогой, ты действительно был когда-то настоящей "задницей") в первый же день довел меня до истерики.
Случилась она ровно в центре ставшего с момента нашего появления оживленным перекрестка в районе Печатников. А в Печатники мы заехали по пути из Теплого Стана на Водный стадион. Ну, промахнулась я немного с развязкой на Третьем транспортном кольце. В результате оказались не на севере Москвы, а где-то в ее неизвестной мне до той поры юго-восточной части.
Тот злополучный перекресток-эстакада до сих пор иногда встает у меня перед глазами, помнятся все ощущения, связанные с ним: "пробка", жара, подпирающие почти под "хвост" задние машины плюс полное непонимание, куда же дальше ехать. И тут мой Заяц (тогда для него нашлось, конечно, совсем другое слово) в очередной раз заглох и сделал попытку скатиться вниз. Ничего страшного случиться не успело. Я быстро включила ручной тормоз, остановилась. Но под недовольный вой пристроившихся к корме товарищей вдруг четко про себя решила две вещи - зря я приобрела машину и дальше ни за что ее сама не поведу.
Самым неожиданным и забавным в тот день, полный для меня тягостных переживаний по поводу собственной беспомощности и безнадежности, было то, что каждый встречный искренно старался мне помочь. Нашелся парень, который отогнал Зайчика с перекрестка, припарковал нас в безопасном месте, объяснил по телефону моему знакомому, где мы находимся, чтобы тот приехал, потому что управлять машиной я совсем не умею. Он так и сказал ему... Я не попыталась исправить впечатление рассказом, как хорошо выполняла все задания на занятиях по вождению, и о том, как доехала сюда из Теплого Стана. Мне было все равно. Я покорно ждала, пока приедет приятель и отвезет меня домой. Ни о чем другом я не была в состоянии думать.
Приятель справился с Зайчиком, но, как выяснилось по дороге, тоже не очень знал, как ехать. Мы раза три прокатились по Лубянке, прежде чем нашли съезд на Тверскую улицу. В целом расстояние в тридцать километров мы в тот день преодолели за восемь часов. Пожалуй, даже пешком можно было добраться на пару часов быстрее.
С того раза затаила я на Зайчика обиду недобрую. Всем автомобилям рекомендую: не злите своих владельцев, не будите в них зверя - вам же хуже будет. Расплата Зайчика не миновала. В ту же первую неделю я сначала притерлась на скорости шиной о бордюр, после чего она уже не подлежала восстановлению, а затем, сдавая задним ходом на парковке у дома, умудрилась точно вписаться правым задним крылом в единственный торчащий из дерева сук.
Вид промятого железа стоимостью более четырех тысяч у.е. навеял на меня легкую печаль. Однако после семейной поездки в "Макдональдс" я все-таки пришла в себя: вспомнила о наличии "каско" и вызвала ГАИ, чтобы оформить необходимые для страховой компании справки. Заяц в позе "рака" был поставлен обратно к дереву. Странно, но иллюзия удалась - на удивление быстро подошедший гаишник ничего не заподозрил.
Эти события стали в прямом смысле слова переломными для наших с Зайчиком отношений - после расставания на время ремонта наступило перемирие. Мы с уважением начали относиться друг к другу, внимательно присматриваться, прислушиваться, изучать.
Скоро стало понятно, что у Зайчика типично мужской характер - сильный, упрямый, порой капризный и ревнивый, но в трудных ситуациях - это надежный друг, мягкий и пушистый. Смешно, но он действительно ревнив. Некоторых мужчин просто не выносит на дух. Например, отчего то сразу невзлюбил моего мужа: то на брелок от сигнализации в его руках не отзывается, то дверь пассажирскую с его стороны заклинит, а сразу после свадьбы, с обиды, полностью разрядил аккумулятор. На водительское же место, вообще, редко кого допускает. Не заводится в этих случаях, и все.
Присутствуют у Зайчика и другие чудачества. Так, он доверяет себя рукам мастеров только из одного автосервиса. Причем ведет себя с ними как исключительно порядочный автомобиль. А вот над нами временами подшучивает. То звуки издает странные, то показывает, что лампочки надо заменить, заставляя дотошно все облазить и, конечно же, ничего не обнаружить. Заезжаем в автомастерскую - таинственной поломки как не бывало. Зайчик всем своим видом показывает, что он у нас "как огурчик".
Три года мы уже вместе, тридцать тысяч километров наездили по России. Но подобно некоторым людям, предпочитающим комфорт, тепло и домашний уют командировкам, Зайчик не любит выезжать далеко за пределы МКАД. Знаю, что до меня ему пришлось немало поколесить по проселочным дорожкам за пределы Подмосковья, да и со мной тоже изрядно попутешествовал.
Особенно памятна нам поездка из Алексина в Тарусу. Эти славные города, расположенные по разным берегам Оки! Неприятности начались после заправки на одной из придорожных бензоколонок под Серпуховом. Там Зайчика угостили девяносто пятым бензином едва ли не "с походом". Это должно было насторожить, но ... мы подумали, что столкнулись с проявлением той самой подкупающей провинциальной щедрости и гостеприимства. Спустя несколько минут внезапно загорелась лампочка, сигнализирующая о проблеме с двигателем. Местные умельцы-слесари не нашли ничего лучшего как для ее устранения поменять машинное масло. Но это еще, как говорится, были "цветочки".
Возвращаясь двумя машинами, одна из которых грозила в любой момент заглохнуть навсегда, из музея-усадьбы Поленово, мы отправили друга из нашей компании спросить у жителей Алексина дорогу на Тарусу. Его честно предупредили, что дорога плохая. Но друг, вернувшись в машину, умолчал о предостережении. Тут надо пояснить, что дорожное покрытие по маршруту Серпухов-Таруса, откуда мы выехали, тоже было ужасным - огромные ямы, хаотично разбросанные по всему полотну. Фактически приходилось все время лавировать по встречной полосе или обочине, а то и встречной обочине. Потому и возникла идея объезда через Алексин. Тем более, решил наш друг, что самое страшное мы уже видели. Напрасно он так думал...
"Плохая" дорога в переводе на московский язык означала ее полное отсутствие - двадцать километров по неровно засыпанному гравию, выхоженным лесным тропам, взбирающимся на холмы. По глинистому полю, необозримо простирающемуся вдаль, сплошь израненному рытвинами в окопную глубину, словно со времен боевых действий Великой отечественной войны. На первой передаче... Еще долго в кошмарах мне снилась та поездка, и нога автоматически давила невидимую педаль тормоза перед очередным ухабом.
Зайчик вытерпел те ужасы, довез нас до дома. Железные нервы сдали уже на родине, и потребовали краткосрочного отдыха.
Зато в Москве он всегда чувствует себя как рыба в воде. Всего-то девяносто лошадиных сил, а легко оставляет далеко позади и роскошные "Лексусы", и величавые "Мерседесы", и напористые "БМВ", не говоря уже о прочих неоправданно заносчивых представителей четырехколесного братства. Конечно, это происходит нечасто. Потому что ему некогда заниматься подобными глупостями. Зайчик очень деловит, расчетлив и зря бензин тратить не любит. Однако в условиях дорожных заторов свои преимущества - умение "петлять" и звериный нюх при выборе полосы движения - использует вовсю.
В последнее время, правда, стареет, хандрит. Хотя подозреваю, что просто намекает на заслуженное место в гараже. После дождя такие душераздирающие скрипы издает во время езды, что даже неловко становится перед другими водителями. Со стороны послушаешь - как будто ползет, рассыпаясь песком, изрядно потрепанный жизнью автобус.
Когда бак полон хорошего бензина, его моторчик нежно и довольно урчит подобно тигренку, что греется в теплых солнечных лучах, наслаждаясь легким дуновением ветерка. Однако стоит баку опустеть наполовину или попотчевать его чем-то "невкусным", как мотор начинает ворчать и показывать свое "фи" подобно привередливому пенсионеру.
Вы, кстати, замечали, что у всех автомобилей разные голоса? У моего сигнал очень мягкий, вкрадчивый такой, иногда с различимыми ехидными нотками.
Да вы, может быть, встречались с моим Зайчиком, читатели-автомобилисты? И, наверняка, были введены в заблуждение заметным на заднем стекле восклицательным знаком. Нет, это не о прочих опасностях, подстерегающих соседей по дороге, а своеобразная визитная карточка - "Внимание, вежливый, но гордый Зайчик! Давайте уважать друг друга!"