- Привет. Ты тут? А я это... Я роман написать хочу! А знаешь - о чём? А вот слушай: наступил Апокалипсис. Исчезли все люди. Люди исчезли - а города остались. И они живут. Как бы... Живут. Той жизнью, к которой привыкли. Ну то есть: работает техника - движется, гудит...сама себя чинит, если надо... Не-не, ты послушай, представь себе: летают самолёты, ездят поезда, трамваи, машины... останавливаются на светофорах. Пустые. Людей нет... Из скважин нефть качается, перерабатывается, бензин, там, производится, машины заправляются эти... А нет людей... Электростанции работают! Фабрики, заводы, предприятия - энергию вырабатывают, всякие штуки делают... Окна загораются! В квартирах, в домах... Жёлтые такие, весёлые. Так и сквозит от них уютом и теплом...
А людей - нет.
- Что, совсем - нет?
- Ну как...нет, есть. Один. Человек. И он идёт. Путешествует по миру, из города в город. Стоит на светофорах, берёт консервы из магазинов, еду всякую... Ночует в чужих квартирах. Представляешь? Слышит, как ездит лифт, хлопают двери, включается телевизор - как раз в то время, в которое привык включаться раньше. А на экране - помехи... Или нет - какие-нибудь старые новости. Диктор говорит: члены такой-то партии, мол, устроили внеочередное собрание, в таком-то городе люди вышли на митинг, там-то и там-то случился теракт... Слышит, и знает, что ничего этого нет. Людей нет.
- Мда-а... Одинок ты, приятель, ой, одинок... От родных откололся, друзей нет, девушки нет... Даже меня нет - ты меня выдумал. Видел бы ты себя со стороны: болтаешь со стенкой... Ну ладно, дам тебе совет: хочешь написать такой роман - начни его с конца.
- В смысле?
- Ну вот идёт твой человек... А куда? Какова его конечная цель? Что он может сделать, если он - один? Восстановить род человеческий? А как, если людей - нет, а стало быть - и женщин? Не гермафродит же он у тебя! Чем ему там заняться, в одиночестве-то? Пойти да повесится, разве что, на ближайшем суку...
- Нет, зачем же? Он идёт... Думает... Ищет людей. И смотрит на мир, в котором их нет...