Предварение

Рецептов того, как стать известным писателем, публицистом, поэтом, критиком (нужное подчеркнуть) нет и не будет, хотя научить ремеслу можно кого угодно. Ниже описываются особенности национального литературного процесса в голове конкретного человека. Никто не может гарантировать, что данному конкретному читателю может быть большая польза от знакомства с подробностями. Вполне возможно разочарование в творчестве автора сего текста, поэтому - если описание кухни кажется вам «разоблачением Изиды» либо делом, касающимся только авторов - лучше незамедлительно перестать читать.

Речь в данном случае идёт о прозе. Стихотворения - материя сложная, их пишут все (хотя не все сознаются), а перестают писать не все (хотя следовало бы перестать). В стихотворных работах проявляется всё тот же flumen magnum, о котором я скажу ниже, но - в концентрированном, сжатом виде, в виде всплеска, молнии, вспышки. Запомнил - вот оно, стихотворение. Не успел - кануло в Лету.

Я редко полирую стихотворные работы и довожу их до канонического совершенства. В этом нет равных Эдгару По, который долгие годы улучшал своего «Ворона» и другие стихотворения. К тому же, написанное много лет назад обычно основывалось на конкретном контексте, мироощущении, которое вряд ли удастся воспроизвести.

На этом о стихотворениях всё. Процесс их создания значительно труднее оформить в слова, нежели процесс создания прозы.

Игры, в которые играют люди

В конце обучения в НГУ в руки Глебу Камалутдинову попал один из модуль D&D, и вскоре многие наши знакомые также увлеклись этой новой забавой. Но модуль оказался небольшим, правила - неочевидными и порой откровенно надуманными, и мы принялись искать «продолжение».

Части людей это удалось, и продолжения были успешно найдены. Некоторые мои знакомые и по сей день играют по правилам AD&D, я присутствовал на таких игровых сессиях и могу сказать - впечатляет. Но в конечном счёте продукция TSR Hobbies нас не впечатлила.

Говоря «нас», я имею в виду множество людей, которые внесли вклад в создание игровой системы, условно назову её Terra Magica, TM, которая не могла не повлиять на соаздание первого цикла моих произведений, Ралион.

Вот эти люди, в алфавитном порядке. Если я кого-то не упомянул либо ошибся в имени - то исключительно по забывчивости, и буду рад дополнить список, если мне укажут. Алтунин Станислав, Белецкие Роман и Наталья, Беспалько Галина, Васильева Галина, Вергунов Евгений, Голыгина Вероника, Духанов Олег, Иртеговы Дмитрий и Ирина, Камалутдинов Глеб, Клачков Эдвард, Лукин Вадим, Петухова Татьяна, Пономарёв Артур, Ржевцев Василий, Тупицын Владимир, Уварова Елена, Фаршатов Владимир, Шальнова Ирина и ваш покорный слуга.

Игры по несколько модифицированным правилам TM продолжались около двенадцати лет, пока у основного ядра игроков было время периодически собираться. Сохранились десятки подробных записей игр, множество сопутствующих материалов. Одно могу сказать - так и не смог сменить роль мастера игры на роль игрока. А хотелось бы.

Конструктор

Первый мир, мир Ралиона, первоначально был конструктом. Мироздание, все его аспекты, история, языки, расы, магия, история - всё создавалось с нуля, иной раз в качестве средства создания имён и карт использовался датчик случайных чисел.

Первые три книги также оказались несвободны от ощущения «записи игры», хотя никогда - подчёркиваю, никогда - сыгранная с живыми людьми игра не становилась в чистом виде либо в виде сердцевины какой-либо книги.

Тем не менее люди, которые прочли о том, что Ралион - это конструкт, очень часто «находят» в книгах про Ралион множество свидетельств того, что это - мир «чисто искусственного происхождения».

Но уже рассказы тематики Ралиона, включая «...И никаких вопросов!», исторически первый фантастический рассказ, написанный не как подражание, явились следствием того явления, что я обозначил в заголовке. Flumen magnum, Великая река - Великий поток.

Великая река

Кто-то строит блок-схемы сюжетов книг. Кто-то выверяет их по руководствам, кто-то строит перекрёстные ссылки, пишет только в определённом состоянии вдохновения и так далее.

Спросите сотню писателей, и вам дадут сотню картин того, как строится та или иная книга, и часто у одного и того же литератора есть множество методик.

В моём случае, начиная, особенно отчётливо, с книги четвёртой Ралиона («Издалека», вышла как две отдельные книги, «Ветхая ткань бытия» и «Смутные тени судьбы») в действие вошёл метод, который я называю «потоком».

Книга (повесть, рассказ и т.д.) приходит в два этапа. Вначале - собственно поток, который и есть поток образов мыслей, идей. Он непредсказуем. Может длиться сутки, может - недели. Тогда же начинается «сборка», когда в голове, помимо того, что уже прошло «насквозь», создаётся книга.

Садись и записывай. Это финальный этап. Книга уже готова, садись и записывай. Нет обдумывания по главам, конструирования, всего такого - нужно просто сесть и записать.

Но книга - организм, живое в определённом смысле создание, которое существует, в сознании автора или читателя, как цельная информационная сущность (если не существует как целое, значит - не удалась).

Книги могут меняться, развиваться, чахнуть, расцветать, делиться и так далее. Иногда это происходит, пока записываешь.

Зеркало сознания

Человек меняется, и с ним вместе меняется образ книги, её суть. Иногда это происходит во время записи, иногда до или после. У «Ступеней из пепла» было восемь разных концовок и минимум пять разных основных сюжетных линий. Но установилась, стала основной, только одна из линий, только одна из концовок. Жаль, что в то время я не делал архивы ежедневных архивов. Можно было бы наблюдать развитие, эволюцию своего рода книги, то, как закладываются основы для последующих произведений цикла Шамтеран.

Книги всегда отражают то, что творится в сознании. Они и автор - единое целое. Как книга несёт отпечаток личности автора, так и автор несёт отпечаток книги. Книг, если их пришло несколько.

С течением времени взгляды на то, как и для чего устроен мир, могут меняться. Мне трудно представить, что я смог бы сейчас написать что-нибудь про Ралион в точности том же стиле и духе. Может, поэтому многие работы так и останутся или «в черновиках». Просто потому, что некоторые идеи нужно записывать вовремя. Не то - недозреет или перезреет.

Полировка

Нулевые, первоначальные версии произведений не всегда приятно читать. Впечатление от них может быть неоднозначным - и стилистика, и самый язык всегда нуждаются в полировке, в вычитке. Идеально - когда книга может «отлежаться», чтобы внимание переключилось на что-то другое, тогда все недочёты будут видны и их станет легче заменять.

Всё можно улучшить, но бесконечное совершенство присуще только мёртвому, безжизненному. По моему ощущению, произведению нужно от трёх до пяти вычиток, с обязательной выдержкой между ними. Больше - вредно, меньше - мало. Разумеется, и тут я говорю о самом себе. Может, есть люди, которые с самого начала пишут идеально и ровно - такому умению можно в добром смысле позавидовать.

История и имена

Первая книга, роман, была написана более пятнадцати лет назад, и на английском языке. Такой вот парадокс. Я давно уже не могу восстановить связь с вдохновительницей этого труда, Дженнироуз Лавендер - боюсь, что её уже нет среди нас.

Человеком, который подвиг меня обратиться к издателям и фундаментально изменил условия работы над книгами, был Роман Белецкий.

Вне зависимости от того, чем всё окончилось, я признателен Дмитрию Ивахнову и Баулиной Наталье - издательствам «Северо-Запад» и далее «Северо-Запад Пресс». Без них не состоялись бы первые и последующие книги.

Огромную поддержку оказывал и продолжает оказывать Будницкий Илья - благодаря ему в свет вышло первое издание «Ступеней...».

Помощь, которую трудно переоценить, я получил от Ника Перумова, Олди (Дмитрия Громова и Олега Ладыженского), Святослава Логинова, Владимира Васильева, Кира Булычёва, Льва Вершинина... От клуба "Стиратели" - всех его участников.

То, что сейчас удалось сдвинуть с мёртвой точки отложенную некогда работу над книгами и достичь крейсерской скорости - заслуга ближайших родственников, коллег и друзей, если нужны имена - Замкова Надежда, Брюн Ирэна, Бессер Алёна, Петренко Руслан, Афанасьева Елизавета, Шишкин Дмитрий... я не в состоянии вспомнить и перечислить всех - с удовольствием и благодарностью добавлю их впоследствии.

Писатель всегда живёт и работает среди людей. Без общения, без поддержки, без доброго или крепкого слова, без «музы с ножовкой» так же невозможно создать что-либо, как без страсти читать, узнавать новое и фантазировать.

Главное в любом творческом процессе - люди. Никто не может творить в полной изоляции от людей. И если к вам приходят и поддерживают в ваших трудах - можете быть уверены: вы стараетесь не напрасно.

Лаборатория Фантастики Стиратели (клуб закрыт) Русская Фантастика