|
|
||
Из жизни Льва - от полутора до трёх лет. | ||
В данной коллекции собраны все наблюдения за тем, что говорил и делал Лев, от полутора до трёх лет включительно. Сюда включена примерно треть сделанных заметок - самых значимых и понятная стороннему читателю без подробных пояснений.
Февраль, 2007
В год и неполных четыре месяца Лев начал осознавать, что универсальными словами типа "ы" от взрослых многого не добиться и принялся переходить на привычную нам вторую сигнальную.
Слово "ба" теперь означает, в зависимости от контекста, "банан", "барабан", "бабушка", "баба" (из книжки - "баба сеяла горох..."). Иногда, для вящей убедительности, он выговаривает "нан", но обычно после того, как получит банан. Кто не знает - банан - это такой сибирский фрукт, крайне популярный среди детей.
Точно так же говорит "ябло" или "абло", если яблоко давно просится в рот, а взрослые в упор не понимают. Что с них взять.
Последний слог всегда отсекается - для экономии усилий?
Слово "га" обозначает кран. За окошком у нас идёт стройка, и краны, их два, удивительно похожи на букву "г". Барабан он называет иногда "о", похоже - связывает начертание буквы и вид предмета. Алфавиты, русский и английский, он выучил примерно две недели тому обратно. Тонкие различия между "B" латинской и "В" русской, между "W" и "М", между "Е" и "Ш" его подолгу ввергают в удивление - как они с этим разбираются?
Лев ложится на бок прямо на пол перед своей кроваткой и увлечённо шарит под ней рукой. Заглядываю туда - там ничего нет.
Я: - Так ведь там нет ничего!
Он снисходительно смотрит на меня, не глядя подбирает из-за спины какую-то мелкую игрушку и забрасывает под кровать. И с удвоенным рвением продолжает шарить под ней рукой. "Теперь есть!"
Сентябрь, 2007
Началась эпоха "Самне". Это когда он всё делает сам, а любые вопросы встречает частицей "не". "- Вставать будешь? - Небудешь!". Хотя всё равно встаёт, а куда деться, ведь телевизор, все игрушки и книги в кровать не принесут.
Стал замечать разговоры и вставлять реплики, когда узнаёт знакомые темы. "И нашли мы там самосвал", рассказывает дедушка. Лев, вроде бы носящийся вокруг без видимой цели, уточняет "Кьяссный самосьял!" (красный самосвал).
Неожиданно для всех сказал, что папа домой приедет на машине (так и было - из аэропорта прибыл на такси) и что привезёт в подарок ему, Льву, японскую машину. Именно так: "японьскую массину". Пришлось искать ему машину - хвала Будде, продавалась модель "Субару". Ребёнок молниеносно называет на улице марки большинства машин, которые видит, так что впарить что-то другое не получилось бы.
Ну и - вчера впервые своими ушами услышали, как он говорит о себе "я". Спрятался в коробку (обожает прятки), а когда его "потеряли", вылез и сообщил: "я вылез". Не "Лёва вылез", как обычно, а "я".
Год и одиннадцать месяцев. Сидит перед той самой коробкой, открывает её, смотрит в сторону - видимо, на воображаемого собеседника. И происходит следующий разговор.
- Хочешь (залезть в коробку? - К.Б.)?
Пауза. Вопросительно смотрит на собеседника.
- Не хочешь?
Пауза. Поднимает брови.
- Ну ла-а-а-адно....
Читать Лев пытается уже давно, хоть и стесняется иногда - если вдруг букву забывает. Вот и сейчас. Рассматриваем альбом с его (или для него) рисунками.
- Что тут нарисовано, Лёва?
- Машина!
- Правильно. А что написано?
- Сасавал!
- Правильно, "самосвал". А здесь что написано?
Пауза. Делает хитрое лицо.
- Буквы!
- Какие буквы?
- Какие-то!
И убегает.
Ноябрь, 2007
Едва перейдя границу двух лет, Лев начинает вести - иногда с воображаемым собеседником - беседы, не подлежащее+сказуемое, а посложнее.
Проснулся рано, на улице ещё темень. Смотрит в сторону стройки за окном и задумчиво сообщает.
"На стройке тишина. Экскаватор уехал. Сасавал тоже. Бетошалка уехала. Стройка не идёт".
Пытается катать по полу игрушку-кита - для ванной, чашка с ручкой. Катает по полу - не едет.
"Кит не едет. Колёс нет. Сломался!"
(надо полагать, колёса были, да сплыли)
Ближе к вечеру, валяется на полу, возит машинку туда-сюда, уже устал.
"Машинка синяя... двери не открываются... нарисованы... ненастоящие..." И в рёв. Вот обманули же ребёнка, двери ненастоящие показали!
Листает вновь купленный "Словарик Смешариков". В самом конце - три буквы "Ш", "А", "Р".
- Лёва, какие это буквы?
Называет.
- А как читается вместе?
- Папа!
Устами младенца... Пора худеть. Пойду запишусь в тренажёрный зал.
Знает числительные - похоже, до десяти - но ленится. На диване лежит четыре подушки.
Показывает на самую левую:
- Один!
На следующую.
- Два!
Показываю не третью.
- А это?
- Это подушка!
Требует поставить "маленькое кино". Со скандалом, слезами. Экспериментально выяснили, что это - "Намедни" Парфёнова.
Цифры знаем давно, подбираемся уже к счёту. Но на публику всё равно любим играть.
Сидит, глядя на четыре диванные подушки и два валика по обоим краям.
- Один... два... три... четыре... - Покосился, увидел, что за ним наблюдают и добавляет - напевает. - А даа-а-альше что?
Взрослые, чтобы всё запутать, смешивают на циферблате и цифры, и буквы. Показывает на циферблат:
- Шесть! Семь! Восемь! Девять...
Пауза. Смотрит на десятку.
- Один. Ноль.
- А сколько будет один и ноль?
- "Ю"!
Сами постигаем теорию относительности. Забегает в комнату и начинает крутиться на месте.
- Комната крутится!
Пускается бегом в соседнюю комнату.
- Комната бежит!
Одна из машин во внушительном автопарке Льва - мусорная машина.
Открывает верхний люк и показывает внутрь:
- Мусор кидать!
Заглядывает внутрь и добавляет в растерянности:
- Мусор потерялся...
Среди множества детских книг есть одна на японском, подарок. Среди персонажей её есть ящер, которого мы стали называть Годзиллой. Новое развлечение: надевает мамины зелёные тапочки и гордо заявляет:
- Лёва - Годзилла!
Внимает одну ногу из тапочка:
- Теперь не Годзилла!
Вставляет ногу назад:
- Теперь Годзилла!
Цифры - вечный источник удвиления и открытий. Может долго ходить вокруг положенной на ковёр цифры "6" и повторять нараспев:
- А так шесть... в вот так девять... а так шесть...
Мультфильм "День рождения Нюши". Эпизод, когда Крошу и Ёжику мерещится море, а оказывается - мираж в пустыне.
- Берег уплыл! - заявляет Лев. И добавляет через пару секунд. - Никто не знает, куда. Мираж...
Декабрь, 2007
С течением времени Лев ведёт всё более сложные диалоги и ему явно понравилось ощущать себя актёром - говорить с выражением, от имени других людей.
Дедушка собирается домой после "дневной вахты". Лев влетает в прихожую
- Деда-деда!
- Дедушка домой уходит!
Лев тяжело вздыхает, картинно отводит взгляд в сторону.
- Опять уходит...
Знает континенты. Когда по ЕвроНьюс показываю погоду, прибегает смотреть на проплывающие части света.
И иногда называет Европу Северной Африкой. Раз есть Северная Америка.
Дедушка смастерил и трактора и стрелы от пожарной машины автокран, бо такой отдельной игрушки пока нет.
Лев выдвигает стрелу, на конце которой красуется водяная пушка, и объявляет.
- Автокран с крюком!
- Так ведь нет крюка, Лёва.
Смотрит в глаза.
- Куда-то дели?
- Нет, его не было.
- Потеряли?
- Нет, его никогда не было.
- Не было... - смотрит озадаченно и смеётся. - Папа шутит!
Всегда есть любимые атрибуты. Раньше всё было большим или маленьким. Теперь набор свойств быстро расширяется и все предметы заявляются колючими, все большие - тяжёлыми (большое! огромное! тяжёлое - не поднять!)
Говорит в основном взрослыми словами, единственное детское - "куку" (в значениях "не видно", "спряталось", "куда-то делось").
- Лёва, а где твой бульдозер?
Широко раскрывает глаза и разводит руки.
- Бульдозер куку!
Стал очень наблюдательным. В серии "Новогодняя почта" в конце есть кадр - разгромленный дом Нюши, в кадре видна часть "электрического скафандра" из серии "Дар". Указывает на скафандр и говорит "Костюм Лосяша!" (его действительно изготовил Лосяш).
Как раньше изучали алфавит, теперь осваиваем десятичную позиционную систему счисления.
- (говорит себе под нос) - Один и один будет одиннадцать. Один и два будет двенадцать. Один и ноль...
Поднимает взгляд на папу с мамой.
- Будет нольнадцать!
Это при том, что число "десять" ему знакомо.
Январь, 2008
Память у Льва фотографическая, если можно так выразиться. Смотрел давеча "Смысл жизни" (Смешарики - та серия, что про Кузинатру), и вот однажды утром я слышу из его комнаты:
- Говорит усталый дух! Вставать-вставать!
Это фраза такая была в мультике: "в тебе говорит усталый дух!"
По вечерам, после купания особенно любит философствовать. И про то, что странная машина бульдозероэкскаватор почему-то никому не нужна, и что баобабы у нас не растут. Но больше всего мне понравилась вот такая тирада:
- Папа где? Папа отдыхает. Лёва всё-о-о-о знает, Лёва молодец!
И немедленно уснул.
Любит сейчас помногу играть с конструкторами - собирать дома и башни. как-то сразу, взял - и начал строить. Раньше было не заинтересовать.
Март, 2008
Двор - любимое место наблюдения. Особенно под самыми окнами комнаты Льва, ибо там останавливается и работает чудовищная машина, мусоровоз с длинной многосуставчатой рукой.
- На окно! - требует Лев.
- Зачем тебе на окно?
- Смотреть!
- Так там же темно.
- Смотреть на темно!
Все машины класса джип, особенно грязные, особенно поверх окраски, напоминающей хаки, для него "уазики". Особенно эффектно смотрелось, когда "уазиком" назвали зелёный "Рейнджровер".
Когда капризничает, любит требовать, чтобы брали на руки. "Чтобы родители не простаивали". И, соответственно, есть уже неологизмы.
"С наруки" - поставить на пол.
"С наруками" - взять его на руки и пойти, куда скажет. "В детскую с наруками!"
"У наруки" - на вопрос, "где сейчас Лёва"
Любит играть, меняя звонкие и глухие гласные. Пока не пытается говорить на этом языке ("Лёва деловедег" - "Лёва человечек"), никто не возражает. Хотя звучит крайне странно.
Пришла пора всеобщего отрицания. Как-то раз услышал в его исполнении следующий авангардный стих:
Недобрый доктор Неболит
Не под деревом сидит.
Не приходи к нему не лечиться
Ни корова, ни волчица,
Ни жучок, ни паучок, ни медведица.
Не всех излечит, не исцелит
Недобрый доктор Неболит
Апрель, 2008
Лев, изображая шум мотора, "едет" экскаватором. Поднимает ковш и упирает его в матрас своей кроватки. Смотрит на всё это с довольным видом.
- Экскаватор в розетке! - объявляет и показывает на ковш.
- Ты включил его ковшом в розетку?
- Да!
- А зачем?
Лев снисходительно смотрит на меня.
- Надо!
На выходных Льву подарили игрушку - головоломка, девять кубиков, из них можно составить картинки шести зверей (лиса, медведь, заяц, ёж, волк и белка). Само собой, вложены картинки-подсказки, как собирать. Лев разложил все шесть листков с картинками перед собой.
- Бульдозеры! - указывает на картинки.
- Постой, но это же звери!
- Звери превратились в бульдозеров!
- И что они теперь делают?
- Снег сгребают!
Минутах в десяти ходьбы от дома - железнодорожный музей. Там всё, начиная от модели (или копии?) первого паровоза Черепановых. Лев, под впечатлением от похода в музей (оттуда можно выманить только обещанием купить мороженое), смотрит (уже дома) на игрушечный паровоз и указывает на ступеньки (лестница к кабину):
- Это ступеньки, чтобы забраться в кабину и поехать!
- Куда поехать?
- В музей!
Одна из игрушек - старые советские ещё часы-будильник. Батарея вынута, Лев открывает гнездо для батареи и поддевает пальцем контакт. Он гудит - звук похож на пение пилы. Лев в восторге:
- Часы-гудильник!
Подбегает среди дня, указывает в сторону окна.
- Выключить свет!
- Лёва, это солнце - как я его выключу?
- Вот так! - и зажмуривается.
Среди игрушек - старая сломанная клавиатура, с обрезанным шнуром. Лев переворачивает её клавишами вверх, пробегает пальцами по буквам.
- Это поезд! Это... это называется гравий! Поезд везёт гравий!
Проводит пальцами по цифрам-стрелкам.
- Эт-то называется... - задумывается, потом выпаливает. - Это не называется!
Смотрит на два кактуса-астрофитума. У одного пять рёбер, другой - звёздчатый многогранник о множестве вершин. Указывает на первый:
- Это ребристый кактус!
Думает, указывает на второй.
- Этот совсем ребристый!
Май, 2008
Приступы трёхсезонья - ночью снег, днём летняя жара - привели к тому, что во дворе грязи по колено. Льву же охота кататься именно на велосипеде. И начинается торговля.
- Лёва, но ведь кататься нужно, когда сухо!
- Там сухо!
- Да разве сухо! Смотри, снег только что растаял - кругом грязища!
- Чистища! - авторитетно возражает Лев.
Дуем на еду. И чтобы охладить (мясо), и чтобы немного согреть (мороженое). Едим мороженое. Льву предлагают ложку "свежеоткопанного". Он указывает на полурастаявший кусочек.
- Лёва будет подутое мороженое!
Упал - не очень больно, но обидно - приложился лицом, немного опухла губа. Поревел, успокоился. Сидит-сидит и вдруг заявляет (бодро и уверенно):
- Ещё раз плакать!
И подтверждает намерение действием.
Оценки тем или иным сущностям Лев пока что воспринимает просто как непременные описания. Ну скажем:
- Хочу мультик про волка и лису смотреть ("Как лиса волка судила" - страшненький, честно говоря, и не слишком детский по исполнению)!
- Лёва, но он же плохой!
- Хочу плохой мультик про волка и лису смотреть!
- Лёва, это некрасивый мультик!
- Хочу некрасивый!
Своё мнение, а что вы хотели!
Мама ушла в магазин, сидим со Львом в машине. Поставил, чтобы не сидеть в скуке, диск - саундтрек к "Desperado". Первая песня, "Morena de Mi Corazon", встречена народом с восторгом, ставлю на бис снова и снова ("снова поставить песню!").
Но следующий вопрос меня застал врасплох. Не сразу понял, что отвечать.
- Эт-та "густо на меху"?
(перевожу: что такое "густо на меху"?)
Не сразу дошло, что ребёнок услышал слова знакомого языка во второй строчке первого куплета:
Soy un hombre muy honrado,
Que me gusta lo mejor...
Утро. Неделю назад приезжали мрачные пролетарии и выламывали во дворе бордюры (поребрики, поребрики, только не волнуйтесь!). Это действие, и его непонятность, и фундаментальность машин, и грохот - всё это очень впечатлило Льва. И вот он играет, берёт экскаватор и говорит, не обращая ни на кого внимания.
- Этто такой специальный уборочный комбайн, он собирает бордюры, связывает в снопы и везёт на базу!
Не знаю, как вас, а меня попытка представить сноп бордюров едва не привела к досрочному просветлению.
Июнь, 2008
Лев в очередной раз выстраивает "парад машин" - все, что есть, борт к борту. Потом показывает на одну и говорит:
- Это газонная машина!
- ?
- Газонная! - повторяет он терпеливо. Что взять со взрослых.
- А что она делает?
- Газует!
Смотрим во двор, где рабочие готовят постель из гравия - будут заливать бетон и делать "карман" для машин. Парковка - основная проблема в районах хрущёвских времён.
Под окнами проезжает машина от ИКЕА - у неё на борту написано "ИКЕА - Везёт кому-то". Лев смотрит на машину и заявляет неожиданно.
- Машина возит слова!
Смотрим в который раз "Алису в стране чудес". Когда Алиса убегает из дома Герцогини с младенцем, тот становится поросёнком. Лев смотрит, как Алиса отпускает поросёнка и тот бежит себе по дорожке.
- Пятачок побежал туда, где зелёная трава! - замечает Лев.
- Лёва, разве ж это Пятачок? Он и выглядит по-другому, и живёт в другом месте.
Лев кивает.
- Живёт на другом диске!
Веяния цифровой эпохи...
Лев обожает слово "специальный". Это означает "я пока не придумал, что это означает, или лень вам говорить". Например: перевернуть кузов у самосвала и сказать: это такая специальная машина с ковшом. Вообще, ковш, реальный или воображаемый - важная часть всех машин. Мусорка с ковшом (это понятно), пожарка с ковшом (тоже можно понять), маршрутка с ковшом (а это уже не понять), паровоз с ковшом. И так далее.
Показывает на пожарную машину.
- Здесь такая специальная катапульта, для пожарников.
- Лёва, покажи катапульту! Что-то я её не вижу.
Лев (снисходительно):
- Сломалась!
Смотрят с дедушкой книгу про автомобили. На обложке нарисован один из первых "Фордов".
Лев:
- Это старинная машина Форд!
Дед:
- Это такая старинная машина, подумай - аж позапрошлого века!
Лев (понимающе кивает):
- Каменного века!
Июль, 2008
Смешарики, диск 2, фильм "Некультурный". Копатыч залезает на гигантский сорняк, протягивает руку Ёжику и говорит:
- Контакт!
Ёжик:
- Есть контакт!
Лев смотрит и замечает, недовольным голосом:
- Контакты не едят!
Лев играет, комкает и расправляет простыню, висящую на спинке его кровати.
- Это гармонь! - поясняет он.
- А почему же она не играет? - интересуюсь я.
Лев пожимает плечами.
- Батарейки сели!
На обоях рядом с его кроватью изображена саванна. Среди прочего, там внушительных размеров баобаб.
Лев постукивает по спинке кровати.
- Это дерево, - поясняют ему, - покрытое лаком.
Лев кивает - ясно, мол. Показывает на обои:
- Дерево баобаб!
Показывает на спинку:
- Дерево лак!
Пора гулять, но на улице моросит дождь. Лев требует сандалии, но ему говорят - мокро, нужно одеть сапоги.
- На улице дождь, - поясняет Лев. - Лёва пойдёт в сапогах.
Все соглашаются.
- А дед в кепке! - добавляет Лев.
Сентябрь, 2008
Утро. Лев - неедяка, ест мало и избирательно (и на чём так носится?).
- Лёва, колбасу будешь?
- Колбасу не будешь! Колбаситься будешь!
- Мама, дать пульверизатор! Буду пульверизировать!
- Что будешь опрыскивать?
- Всё!
Играет с застёжкой-"молнией".
- Так она застёгивает, застёжка. Так расстёгивает, расстёжка.
Смотрит книгу "Читарик" со Смешариками. Там персонажи держат плакатики с буквами. Лев поясняет.
- Ёжик с Ём! Нюша - с Нэвом! Крош - с Кавом!
Так мы узнали подлинные названия букв...
Читали стихи про старый грузовик. "Два ведра да стул в придачу..." Лев начинает энергично крутить в воздухе руками.
- Это биток! - поясняет он.
- Какой биток?!
- Круглый! Им грузовик набит!
Да, действительно, на картинке грузовик набит битком чем-то круглым.
Осваиваем чтение, по слогам. В конце концов Лев, для отдыха, берёт клавиатуру и читает, указывая на клавиши.
- 3... 2... 1... Ё!
Наш человек!
После очередного чтения очередной главы из "Вниз по волшебной реке" Лев задумчиво смотрит на дверцу шкафа и изрекает:
- "Хорошо, Баба-Яга, - сказал царь Макар и взял газовый ключ"...
Не завидую Бабе-Яге.
"Дядя Стёпа" - один из хитов последних дней. После очередного прочтения Лев убегает играть, а когда мама интересуется, когда сегодня проснулся Лёва, папа отвечает
- В восемь пять.
- В восемь дробь один пять! - уточняет Лев.
Вновь посмотрели "Счастьемёт" и тут Лев попросил поставить Винни-Пуха. Серию вторую, "Винни-Пух идёт в гости". Смотрит на Винни-Пуха, поедающего запасы Кролика и сообщает:
- Счастье - мёд...
...Бесконечные обсуждения Большого Адронного Коллайдера просочились и в повседневность. Стоило включить новости - и нате, там снова про него родного.
Лев смотрел-смотрел, и указал в сторону телевизора:
- Там - гудронный коллайдер!
Понятно, что слово "адронный" ему мало о чём говорит. А гудрон видел не раз.
- Это тире, Лёва. Когда тире стоит в предложениях, оно часто означает "это". Например, "дуб - дерево" означает "дуб - это дерево".
Лев указывает на "алфавитку", где слова разбиты дефисами на слоги и заявляет:
- О - это лень!
Размораживали холодильник. Объясняли Льву, что наросло много льда, что еду пока вытащим, лёд уберём и всё поставим обратно.
...На следующее утро Лев рассказывал дедушке, как в холодильнике "наросло много еды".
Хороший был бы холодильник!
Лев смотрит "Смешариков".
- Поставить мне "Каникулы Биби"!
- Так ты просил сам поставить самый первый мультик на диске.
- Поставить самый второй!
- А потом пошёл в лес, - рассказывает Лев. - Собирать грибы. Вот эта корзина у него - для богатства!
Я тоже от такой корзины не отказался бы.
Октябрь, 2008
Льва укладывают спать. Одевает пижаму, ложится на свой диван, и говорит со вздохом:
- Всё-таки я не люблю спать...
День рождения. Среди гостей - дети-сверстники. Лев методично отнимает у них свои игрушки - если замечает, что они в чужиъ руках. На вопрос, зачем, если сам не играет, ответ (со вздохом, выразитльным тоном):
- Да жалко!
Пытается вговорить пойти погулять - на улице темно, дождь и слякоть.
- Лёва, там ведь темно! Ну зачем в темноте под дождём грязь месить! Нечего ы грязи ходить в темноте.
- Не надо пачкать темноту, - соглашается Лев.
Кошка (Шипа) приходит мурчать, запрокидывает голову - подставляет горло. Лев в восторге:
- У кошки голова вверх ногами!
Смотрим "Ходячий замок" Миядзаки. В эпизоде, где бомбят город, Софи говорит:
- Это уже перебор!
Лев соглашается:
- Всё перебрали. Город перебрали, самолёт перебрали...
Продолжение следует.
|