Нам просторно в тесном доме, то в тетради, то в альбоме -
За чернильною рекою карандашная трава.
То застывшее мгновенье, то мечты прикосновенье -
Нарисованные люди - ручки, ножки, голова.

Я живу в тебе, незримый - то любимый, то гонимый,
У меня имён без счёта - без начала и конца.
На душе твоей ненастно, без меня тебе несчастно -
Ты меня рисуешь часто, но всё время без лица.

То ничтожный, то безбрежный, темноты и света между -
Полустёртые надежды, недокрашенные сны.
Всё, что может мне присниться, умещается в странице,
Все пути мои земные - небывалой прямизны.

А когда тебе тоскливо, ты творишь неторопливо -
Завитушки да кружочки бесконечно обводя.
Если нет тебя со мною, я измучен тишиною -
Нарисуй хотя бы небо - посижу, дождусь дождя.

Ты молчишь со мной о разном - и ужасном, и прекрасном,
Мы с тобою так похожи, не меняют нас года.
Тень колышется от свечки, ты грустишь у жаркой печки -
Не сжигай меня, хозяйка - я любил тебя всегда.

1998,1999