Аннотация: ...пока не заговорит. Заговоривше, он блещет... да отсутствием-отсутствием, просто не в одиночестве он как прежде.
Писатель должен ненавидеть людей. Тогда ему будет, что о них рассказать. Плохо, если он находится в состоянии самообмана, думает, что людей он любит. Когда человек любит, из него ни слова не вытянешь. Но ещё хуже, когда он не в САМО-обмане, а других - обмане; когда все про него думают, будто бы он их любит. В общем, писатель, это почти одно и то же, что стукач. По характеру. Разумеется... Разумеется (это безусловно кого-то сейчас сильно удивит), речь идёт о хорошем писателе. О талантливом человеке. Не о члене толпы; пыльной... столбовой... дороге... Хороший писатель всегда в дороге. Но это лишнее. То, что знают все. Однако, чем-то же надо закончить. В общем, ненависть - это обратная сторона монеты. Когда ты любишь, ты молчишь. Может быть, это не значит, что рассказать тебе нечего. Просто, молчать проще; удобнее; спокойнее. Главное, что молчание твоё люди (тебе подобные) поймут. Имхо, молчание, вообще, штука довольно-таки понятная. Где-то даже интересная. Что-то я разошёлся. Сейчас захотелось ещё что-то написать. Но... как сказать, что нечего? Вот, то-то и оно, что никак не скажешь.