В этот раз продюссеры Голливуда объединились с издателями школьных учебников истории, чтобы замолчать важнейший исторический факт, что на самом деле все было совсем не так.
Слово "все", как вы уже догадались, относится к Троянской войне и эпическому противостоянию доисторических греков с доисторическими турками.
Дело было вовсе не в прекрасной Елене, которая была вовсе не прекрасной, и даже вовсе не Еленой, а Елени Гелиосовной Зевс, она же Лени Тендарей, она же Леночка Менелай.
Дело было в патентной войне за правообладание торговой маркой и изобретения, которое сделало мир таким, каким мы его знаем.
Как знать, куда бы покатился мир, если бы его не придумали, этот белоснежный, густой консистенции, с кислинкой натуральный йогурт.
И вот за право называть его своим прото-греки вступили в непримиримую борьбу с прото-турками, отголосок которой мы видим до сих пор.
Будучи в Греции я, как человек, склонный всегда и всюду примирять враждующие стороны, нередко спрашивал, а правда ли, что яурти изобрели в Турции? Лицо обычно добродушных греков омрачала вот та, древняя печаль, которая не один век подтачивала древнюю цивилизацию. Возможно именно она и послужила причиной упадка греческих полисов, не справившихся с горем.
Греки молча и скорбно уходили. Некоторые начинали жестикулировать, настойчиво показывая на выход. Туда, где, видимо располагалась древняя Троя. Возможно, они просили меня разделить с ними их общую беду.
К сожалению, я не разделял.
А в Турции на вопрос, а правда, что йоурт изобрели греки, почтенные мужчины с черными усами и в фесках бросались за ножами. Возможно, они хотели продемонстрировать какие-то веские доводы, семейную рецептуру или даже семейные альбомы с фотографиями, йогурта в том числе, но я, обычно не ждал продолжения. Может, у людей полно своих важных дел, зачем отрывать их еще и по таким мелочам?
Так что вопрос, чей йогурт, остается до сих пор полуоткрытым. И даже дзадзики не придают ясности: это блюдо из йогурта, мелко наструганных и отжатых огурцов, зелени и оливкового масла с одинаковым упорством и аппетитом потребляют по обе стороны Мраморного и Эгейского морей.
Он великолепен. Консистенции плотнее простокваши и жижее сметаны. С неповторимой кислинкой, в которой заключены ветры турецких нагорий и зеленая трава фракийских гор, свежесть близкого моря, звон доспехов греческих фаланг и блеск ятаганов армий великих султанов... впрочем, про фаланг и ятаганы чудится только после третьей пятисотграммовой банки йогурта.
Его можно есть ложкой просто так, можно, обмакивая белый турецко-греческий воздушный ноздреватый, только что испеченный хлеб и заедая солеными чуть провяленными оливками.
Можно подливать в искандер-кебаб, сложно-сочиненное султанское блюдо из мяса, тонких слоев теста, томатов и йогурта.
Можно есть в составе супа, холодного и освежающего. Можно заливать им томаты и огурцы, присыпать зеленью и наслаждаться белыми густыми языками на зелено-красном фоне.
Впрочем, что-то говорит мне, что турки были ближе к йогуртовым истокам. Ибо в Греции нет айрана.
Впервые настоящий правильный айран я увидел в Хопе, в Турции. В прозрачном пластиковом кубе совершалось таинство насыщения йогуртово-водяной смеси воздухом. Из крана внутри куба бил молочного цвета поток, вращался, перемешивался и уходил в недра адского механизма, чтобы быть извергнутым снова и снова.
Для пробы я даже рискнул купить бутылку с названием "Айран", но уже дома. В белой пластиковой бутылке содержалось нечто, что было похоже на соленое молоко, смело разбавленное водой. Я согласился, что в воде с молоком и солью есть некий шарм. Некий вызов. И даже некая игривость нездоровой экономики. А упоминание особых бактерий вообще придавало композиции невыразимую пикантность.
На самом деле Айран другой.
Я долго учил фразу, которой меня должны были обрадовать в Турции: "Вам домашний йогурт или в упаковке, фабричный?" - "Капалы мы, ачык мы?"
Жестокая реальность смешала все планы. В меню был только один тип йогурта. Бело-синие пластиковые емкости-стаканчики объемом в триста грамм, закрытые фольгой. Перед употреблением взбалтывать.
В таких в наших местах продается сметана.
Не знаю, кто меня этому научил. Я склоняюсь, к тому, что это память прошлых жизней. Ибо во все века, даже в доисторические, стаканчики с йогуртом взбалтывали, а потом уж осторожно, чтобы не пролить на себя вспененный напиток, за язычок сдирали фольгу.
Все порядочные, уважающие себя жители Турции делают именно так.
Внутри стаканчика было не молоко с водой. И не молоко с солью. И не вода с молоком и солью в разных комбинациях с полузадушенными молочно-кислыми бактериями. Внутри была плотная густая однородная жидкость, действительно, чуть подсоленная. С узнаваемым, тем самым вкусом настоящего йогурта. Греческого или турецкого.
И жидкость эта как нельзя кстати сочетается с жирным мясом, обильным пловом или даже просто с нарезанным и вложенным в разрезанную булку мясом, продуктом, который у нас брезгливо называют шаурмой, а на ее родине величественно - дённер-кебабом!
Ну а вопрос происхождения йогурта, роль в этом немытых рук Елены Прекрасной и прочих Менелаев, безусловно, еще ждет своих исследователей.