Голова предмет загадочный: форма не меняется, а содержимого всё меньше. Памяти так просто не осталось. Каждую мелочь надо записывать на специальном табло, что на холодильнике висит на всеобщее обозрение. Чтоб если папа записал, но посмотреть забыл, любой мог бы напомнить: "Ты хотел перила починить, тут записано ...." или "А где мой переходник HDFSC/SGMU для компьютера? Ты хотел купить, тут записано ...".
Уронил фломастер, которым писал очередное "надо" в табло. Наклонился и, о Боже!, на полу полно сора. Шагнул к шкафчику, где веник с совком, а их нет. Туда-сюда, спросил жену, дочь, они не в курсе, нет, короче, совка. На нет суда нет - записал еще и "совок". А вечером дочь выставила лист претензий к работе ея велосипеда. Но на улице уже темно, да и возиться неохота. Записал в табло.
Утром встал, глянул привычно в сторону напоминалки - там пусто, и с чистой совестью уехал на работу.
Вечером дочь требует ремонта цепи и колес. А я первый раз слышу про это. Ладно, отложил до завтра, т.е. записал в табло. И тут вспомнил, что вчера ручку ронял, а совка не нашел. Добавил и его. И спать.
Утром походя испытал гордость за своевременное исполнение заказов (табло белеет пустотой) и убёг туда, где заказов хоть отбавляй. Вечером от дочери нагоняй : "Сколько можно простить починить мой велик!" Беру фломастер, заношу руку и deja vu случается: "Вроде как записывал уже ... хм ... там еще про совок было ... странно ... " Пишу крупно оба заказа, обвожу рамочкой и на боковую.
Утром сквозь кофейный пар бросаю взгляд на табло: пусто - это хорошо, подхожу к двери ... стоп! Маразм, маразмом, но вчера точно писал и в рамку обводил. Что за ... !? Смотрю на табло: пусто! Ладно, некогда думать, пишу еще раз, обвожу в двойную рамку. Пришел с работы: глядь, а на табло пусто! И жена такая вся беспокойная и грустная. Просто глаза на мокром месте. Странно, думаю .... Записал опять, сел чайку выпить.
- Как ты себя чувствуешь? - а в голосе ея слезы.
- Я?! Да вроде всё нормально, почему ты спрашиваешь?
- Да, так ... а бессонницы, тревоги беспричинной нет?
- Нет !
- Мммм.... понятно. Кстати, не знаешь какое сегодня число?
- Ээээ ... так, где тут у нас календарь-то.
- Ясно, значит и числа уже не знаешь ...
и всхлипывает в голос.
- В чем дело? Что случилось с тобой?
- Со мной?! Со мной всё в порядке! А вот у тебя серьезные проблемы.
- Ась?!
- Ась не ась, а подумай сам, у тебя же медицинское образование. О чем говорит внезапная смена взглядов и страсть к их афишированию?
- О чём ты, дорогая, какое афиширование, каких взглядов?!
- О том, что ты уже почти неделю каждую ночь пишешь на этом табло красной ручкой, да еще и рамкой обводишь:" Совок велИк" !