Аннотация: Это мемуары. Не судите строго. Нельзя ждать от них последовательности статьи, ярких описаний или объективности очерка. Это просто обломки воспоминаний и некоторых, чисто личных ощущений и впечатлений, накопленных за проведенный в Китае год (2009).
Харбин - нерусский город
.
1.Страшилки
Самое страшное в Харбине - правила уличного движения. О них там, кажется, никто не знает. Нередко можно увидеть, как машина едет по дороге наискосок, пытаясь увернуться от пешехода. Иногда, но сейчас все реже можно увидеть старичка на велосипеде с привязанным позади осликом, увлеченно болтающего по мобильнику, не обращая никакого внимания на снующие вокруг потоки машин, суперсовременных и не очень. Немного выручают широкие многоярусные трассы, эстакады, воздушные мостики, которых в городе очень много, и подземные переходы, которые чаще всего оказываются обманками - вместо перехода там оказывается магазин, и вам приходится снова выползать наружу в поисках настоящего перехода. Когда вы едете в такси или городском автобусе, лучше всего ненадолго закрыть глаза. Когда переходите улицы, лучше не обращать никакого внимания на сигналы светофора - водители поступают точно также.
Второе, что пугает неподготовленного иностранца - воздух и вода. Водопроводную воду в Харбине пить нельзя - несколько лет назад кто-то слил в Сунгари химические отходы, так что теперь лучше не рисковать. Впрочем, находятся смельчаки - из местных - которые отваживаются есть выловленную в реке рыбу, а некоторые летом даже решаются лезть в воду - со стороны Солнечного острова. Безумству храбрых поем мы песню.
Воздух Харбина - отдельная статья. В огромном девятимиллионном городе много фармакологических производств, и это сразу можно определить по устойчивому смогу и насыщенному химикатами запаху. Немногочисленные парки и скверы положения не спасают. В Харбине много строят - строят невероятно быстро, пусть и не очень качественно, но очень пыльно, не обращая внимания на окружающих стройки людей. Пыль зависает в воздухе и оседает на легких и бронхах неосторожных прохожих. Кое-кто спасается марлевыми повязками, остальные махнули на все рукой и согласились на хронический бронхит. Город довольно грязный, народ откровенно плюется, отхаркивая мокроту. Воду мне пришлось покупать, а добросовестно заработанный бронхит вынудил меня в конечном итоге покинуть этот прекрасный край.
2. Полезности
Одно из самых тяжких испытаний для неподготовленного русского человека - китайская еда. Причем именно для русского. Европейцы почему-то осваиваются с ней проще. Французские знакомые с удовольствием ели совершенно несъедобный для меня сладкий картофель, и мне даже попадались американцы, которые не побоялись попробовать вареных личинок шелкопрядов, "потому что они такие питательные". Еды в Китае много и разнообразной, но вам придется пройти немало испытаний, прежде чем вы найдете то, что окажется подходящим для вас. Конечно, проще всего спросить совета у русских, которые живут в Харбине уже давно и могут вам точно сказать, какая - одна-единственная - булочка из многочисленных хлебобулочных изделий окажется пригодной в пищу собственно в качестве хлеба, то есть не сладкой. Мне с советчиками не повезло, но уже через год путем многочисленных проб и ошибок (которые безжалостно выбрасывались, поскольку есть их было совершенно невозможно, несмотря на привлекательный внешний вид) в конце концов удалось выяснить, что из многочисленных псевдо-пельменей съедобные - это те, которые с зеленой наклейкой и какой-то зеленой начинкой внутри, что на утреннем базаре можно купить очень приличные баоцзы с мясом - что-то типа паровых беляшей, и вкусные - именно те, что с мясом. Из поджаренных прямо на месте и продающихся на деревянных палочках шашлычков съедобными оказались не только куриные окорочка, но и щупальца какого-то мелкого осьминога - неизвестно откуда взявшиеся в сухопутном Харбине, но постоянно присутствовавшие в ассортименте, зато совершенно несъедобными, как ни странно - сардельки и сосиски. А вкус того представителя мира гамбургеров, который мне так и не удалось съесть, еще долго будет меня преследовать в кошмарных снах. А ведь за ним стояла огромная очередь китайских студентов. Мое общение с продавцами шашлычков, коробочек с рисом и гамбургеров стало намного более успешным, когда мне удалось научиться внятно произносить китайское выражение " бу йао" (не надо), показывая на лоточки со специями. Причем произносить его приходилось до десяти раз к вящему удивлению торговцев - китайцы очень любят щедро сдобренную специями еду. В итоге настоящим спасением оказались KFC (каэфцэ) - местная (французская?) разновидность Макдональдса с соответствующим ассортиментом. Их в Харбине аж 8 штук, если соберетесь - рекомендую, все съедобно. Европейские продукты за большие деньги можно купить в центре в районе Чулиня - так китайцы называют магазин, основанный когда-то купцом Чуриным. Одна из особенностей китайского языка - звуки "р" и "л" в нем не различаются. А иноземная еда привозится из дальних мест - типа Франция или Новая Зеландия (оттуда почему-то была овсянка), а макароны соответственно из Италии, поэтому и стоит это все немало.
Зато одно из самых приятных воспоминаний, конечно, экзотические фрукты, которых на рынках и магазинах всегда завались, причем по самым доступным ценам - их привозят с Тайваня. Именно в Харбине мне удалось впервые попробовать дуриан и понять, что его приятная сладость не может оправдать омерзительное послевкусие. Манго, папайя, еще какие-то мелкие плоды, название которых осталось для меня загадкой, очень скрашивают харбинский быт. Ну а вид торговцев, трудолюбиво обесшкуривающих ананасы и продающих их ярко-желтыми дольками на палочках, до сих пор остается для меня одним из символов китайского трудолюбия. Интересно, почему никто не додумался срезать кожу с этих плодов в наших краях и продавать их по частям? А ведь китайцы это делают так просто и легко. Зато теперь я хорошо понимаю, почему Китай закупает в России так много древесины - вся она уходит на палочки для окорочков, ананасов и несъедобных жареных сосисок.
3. Путешествия
За год мне удалось съездить в Цзилинь, в Пекин, в Шиньян, в Хэйхэ, ну и оттуда - через реку Амур - в Благовещенск. Цзилинь - по сравнению с Харбином махровая провинция, несмотря на четырехмиллионное население, - показался серым и скучным. Позабавили аккуратно уложенные на ступеньках помпезных банковских зданий в центре города многочисленные связки лука, разложенные там рядками, очевидно для сушки. Попытка представить себе такую картину в родных краях не увенчалась успехом - не хватило воображения. Путешествие на автобусе в компании представителей харбинского пролетариата тоже увлекательным назвать было бы трудно, учитывая мощный языковой барьер. Но то, что их мнение о Цзилине вполне совпало с моим, можно было легко понять по пренебрежительной интонации, с которой произносилось название этого города на обратном пути.
По дороге, наблюдая от нечего делать за деревенскими пейзажами, приходишь к выводу, что Хрущев-то был бесконечно прав, утверждая, что кукурузу можно выращивать и в самых северных краях. Просто он обращался не к тому народу. Цзилинь находится на севере Китая, на границе с северной Кореей, и, судя по всему, никаких проблем с выращиванием кукурузы не испытывает. Да и в Харбине ее можно покупать круглый год, причем как вареную, так и жареную, в отличие от солнечной Молдовы, где она бывает только в конце лета.
Деревенские жилища - уже далеко не фанзы, а крепкие домики, а кое-где даже настоящие коттеджи, в целом впечатление оставили не слишком приятное. Несоразмерно большие окна, причем просматривающиеся насквозь, без всяких занавесок, кажутся пережитком старых времен - когда человеку нечего было скрывать от народа - и вызывают ощущение заброшенности.
Зато в окрестностях Цзилиня совершенно роскошная природа. Большое красивое озеро, поросшие кленами осенние холмы - дело было в октябре - высокая гора, на которую пришлось вскарабкаться, чтобы все это наблюдать. Яркая запоминающаяся картинка, так же, как и долина, где в незапамятные времена, погибло войско какого-то китайского императора. Долина с красивым названием, которое мне не удалось точно понять - то ли Долина Кровавых листьев, то ли Красных кленов. Место туристического паломничества, натоптано, груды мусора, и очень много народу, фотографирующегося в странных позах. Клены были очень красивыми, памятник императору - очень грязным.
Путешествие в Пекин запомнилось поездом. В китайских поездах пассажиры едут на всех трех полках, причем совершенно официально: места А,В,С. Зато в начале и в конце вагона по 2 туалета - тоже в расчете на большее число пассажиров. Особого уюта нет, но доехать можно.
В Пекине, конечно, можно посмотреть многое, на все вкусы - Великая китайская стена, варьете, театр кунфу, олимпийские объекты, центр тибетской медицины, музей нефрита, зоопарк, магазины, рынки, пекинская опера, храм Будды, Запретный город с императорскими дворцами.
Прекрасный город, отличная гостиница, народ, в отличие от харбинцев, довольно внятно лопочет по-английски, экскурсовод - Макс - с юмором и отлично говорит по-русски. Стена разочаровала - она, по сути, оказалась не столько стена, сколько гора, хотя какие-то укрепления тоже есть. То же с императорским дворцом - это далеко не Эрмитаж. Сразу возникает вопрос: если так тут жили императоры, то как жил простой народ? Пекинская опера, где ребята что-то поют пронзительными голосами, выделывая невероятные трюки, вызвала грустные мысли об артистах цирка, которым приходится надрываться на тренировках всю жизнь для того, чтобы развлечь толпу малолетних зрителей - ни денег, ни славы. Видимо, так считают и сами китайцы - зрелище это трудно назвать популярным, и оперу сильно потеснили - в самом здании ее сейчас уже нужно искать среди киосков и офисов и т.п. Варьете позабавило, зоопарк очень понравился, олимпийские объекты впечатлили, тибетская медицина пусть останется на совести тибетцев.
Путешествие Хэйхэ - Благовещенск пришлось на китайский новый год. Билет на поезд достался только стоячий - 10 часов ночью от Харбина до Хэйхэ. Поезд был забит до отказа, а в моем вагоне народ только что не летал: молодые ребята - видимо, студенты, сидели, лежали и даже висели на всем, за что только можно было зацепиться. Ничего, как-то доехали. Поездка запомнилась контрастом между двумя такими близкими городами - их разделяет только река, и дорога по льду на автобусе через Амур - всего минут 10-15. Но шумный, яркий, торговый, со смешными надписями на русском языке Хэйхэ разительно отличается от полусонного приграничного Благовещенска. И хотя в обоих городах тогда было примерно минус тридцать градусов мороза, в Хэйхэ почему-то казалось теплее. Зато в Благовещенске мне удалось, наконец, нормально поесть - котлеты и сырники в столовке - сходить в кино и купить несколько книжек: там нашелся очень приличный книжный магазин с фантастикой, фэнтези и даже современными переводными романами. В Хэйхэ жизнь кипит, в Благовещенске в лучшем случае неспешно течет - оттого там и есть время читать.
Шиньян мне рекомендовали как тихий, зеленый и чистый городок. Он таким и оказался и ничем особенным не запомнился.
4. Язык
Китайский язык - это отдельная песня. Как всем известно, он отличается 4-мя тонами, от которых зависит значение слов. Русскому человеку они практически недоступны, а учитывая, что я и на родном языке предпочитаю писать, а не говорить, от серьезного изучения китайского пришлось отказаться. Хотя в Харбине довольно много российских студентов, в основном дальневосточников, изучающих китайский, да и западных студентов тоже хватает. Мне, в первую очередь понадобились цифры - это довольно просто. Я до сих пор помню, что один - это "и", пять - "у", а десять - "ши". Причем манипулировать ими довольно легко: у - ши - это пятьдесят, а ши-у - пятнадцать. Удивило то, что китайская валюта в народе почему-то называется не "юань", а "квай". Торговцы, зазывая покупателей, все время кричат: "И квай, и квай!" - типа все за один юань. Захочешь, не забудешь.
Ни по-английски, ни по-русски в Харбине не говорят. Те, кто надеется на эти языки, будут сильно разочарованы. Конечно, попадаются и исключения. Билет в Хэйхэ мне помогла купить девушка, вышедшая замуж за доминиканца, с которым она общается по-английски. Среди торговцев кое-кто знает пару русских слов. Попался мне и водитель такси, немного болтавший по-русски - он несколько лет провел в Чите, пока его оттуда не выставили. Из разговора удалось понять, что Харбин тоже город неплохой, но Чита - это "О!!". На мой закономерный вопрос, что же хорошего в этой самой Чите, таксист ответил коротко и вполне исчерпывающе - "Там мало людей". Здесь мне очень хотелось бы поставить смайлик.
Кстати, язык жестов вас тоже особо не выручит - просто потому, что не совпадают понятия. Мои попытки купить чай, произнося слово "ча" и показывая что-то вроде наливания напитка, приводили только к тому, что меня отправляли в какие-то забегаловки. В конечном итоге выяснилось, что чай, который пьют, и заварка, которую мне хотелось купить, обозначаются по-китайски разными словами - т.е. заварка - это не "ча", а "чайе", чайные листья.
Русский язык в городе изучают в нескольких университетах - в Политехническом, в Хэйлундзянском и Харбинском педагогическом - но сейчас его все больше вытесняет английский. В школах русский уже почти не учат, но именно в Харбине некоторый интерес к русскому языку есть - Россия рядом. Однако сейчас его знание совсем не гарантирует работы.
5. Русские
Харбин - не русский город. Да, он был основан когда-то русскими, там жили многие дальневосточные эмигранты, от них осталось несколько улиц и зданий, много стихов, но почти все старые харбинцы покинули город после прихода японцев, а остальные - после окончания войны. Они осели по всему миру, в основном во Франции, в Америке и в Австралии. А последняя русская харбинка, аптекарша тетя Феня, умерла одинокой в возрасте 92-х лет и была похоронена на городском русском кладбище. Оно так и осталось на прежнем месте и разительно отличается от китайского с его рядами каменных плит, на которых установлено что-то вроде курильниц.
Очень немолодой экс-харбинец, приехавший на несколько дней из Австралии, провел с нами и с "новыми русскими харбинцами" несколько экскурсий по памятным местам. Сейчас в городе есть улица, которую некоторые называют русской, некоторые китайской, а остальные центральной. Некоторые даже называют ее харбинским Арбатом, хотя она похожа скорее на Невский проспект - по архитектуре, с невысокими домами, лепниной, балкончиками, европейскими мотивами, фонарями. Но там уже построены современные магазины, и выходит она к набережной Сунгари, где стоит памятник жертвам наводнения. Неподалеку находится ресторан "Катюша" и магазин русских сувениров. Есть и улица Гоголя - почему она так называется, не знаю.
На Солнечном острове, посреди Сунгари, находится русская деревня - псевдорусские домики, фигура пышнотелой русской бабы с караваем у входа, - скорее воплощение китайского юмора, чем художественный реализм. Там же билетная касса, где продает билеты русская девушка - студентка, приехавшая изучать китайский язык и польстившаяся на халтурку. В городе есть и памятник Советским воинам освободителям на одной из центральных площадей, причем даже с надписью на русском языке, есть
восстановленный Софийский собор и православная церковь - там обычно собираются представители современной русской диаспоры.
Мне за год русских повстречалось, наверное, человек пятьдесят. Наверняка, их больше, но не все тянутся к своим. В основном это российские студенты и преподаватели различных вузов, которых в Харбине довольно много, китайские жены, большей частью бывшие, которые предпочли Харбин Хабаровску или Владивостоку, и неопределенных занятий народ, какими-то неведомыми мне путями перебравшийся в Китай по своим, иногда довольно странным соображениям. Запомнился Сергей - похожий на старого русского купца вальяжный мужик лет пятидесяти, душа компании, организовывавший большую часть встреч и мероприятий: экскурсии, встречи в церкви, культпоходы в местные ресторанчики, празднование российских памятных дат, из которых больше всего запомнилось 9 мая. Промышляет он продажами чего-то кому-то, в основном производством и продажей творога и сметаны своим, поскольку в китайской кухне эти понятия отсутствуют как таковые. Запомнилась и Лариса, организатор русской библиотеки на улице Гоголя - она довольно бойко объясняется по-китайски, и повар, приехавший в Харбин, потому что в России не мог бросить пить, и молодая русская семья из какой-то сибирской глубинки, сидевшая рядом со мной на какой-то вечеринке: отец, мать и трое детей. Он - преподаватель боевых искусств - был приглашен на работу в Китай и, поразмыслив, решил, что стоит обосноваться здесь навсегда. Родители подошли к делу очень серьезно - готовились целых полгода, приучали детей к китайской пище и приехали, можно сказать, во всеоружии.
Что ж, к моему удивлению, русских людей, избравших Харбин второй родиной, в городе оказалось довольно много.
Относятся к иностранцам китайцы нормально, но иногда создается впечатление, что воспринимают их не слишком всерьез. К русским и российскому менталитету относятся с откровенным недоумением - китайцам, с их патологическим трудолюбием, непонятно, как можно так мало работать, и при этом жить относительно неплохо. Мы даже поспорили со китайскими знакомыми, которые возмутились вопиющей, на их взгляд, несправедливостью - почему это русским достались такие огромные леса, которые они никак не используют? И мне, убежденному атеисту, пришлось сослаться на волю божью: наверное, Всевышний просто хотел, чтобы сибирская тайга просуществовала подольше, потому и отдал ее ленивым русским. Достанься она китайцам, ее давно уже перевели бы на зубочистки и палочки для шашлычков. Ничего не поделаешь - мы разные.
6. Воспоминания
Чаще всего почему-то вспоминается дорога на работу на другой берег Сунгари, наверное, потому что ни разу не получилось выйти из автобуса и толком осмотреться. Запоздалые сожаления. Не получилось попасть в музей науки и техники, который каждый день проплывал по правой стороне по дороге туда. Не получилось разглядеть поближе ледяные скульптуры, которые видны были зимой издалека по дороге обратно. И три огромных небоскреба на нашем берегу, встречавшие автобус яркими огнями. Помню, что это было очень красиво. Запомнились яркие шары и фонарики на улицах. Забавным показался обычай высаживать весной по всему городу усыпанные розовыми цветами деревца - просто для красоты и весеннего настроения, пусть их ненадолго и хватает.
Что ж не скажу, что в Харбине было легко, но оно того стоило. Не зря говорят французы - то, что тяжело переживать, потом приятней вспоминать. Есть, что вспомнить.
Это мемуары. Не судите строго. Нельзя ждать от них последовательности статьи, ярких описаний или объективности очерка. Это просто обломки воспоминаний и некоторых, чисто личных ощущений и впечатлений, накопленных за проведенный в Китае год (2009).