Мальчик с детства был не такой, как все. С самых первых детский воспоминаний, он всегда видел, что не такой. Он был совсем некрасивый, со странной, подпрыгивающей походкой, дрожащими губами. Вечно у него все падало из рук. Вечно он задевал углы, натыкался на мебель. И постоянно что-нибудь разбивал. Он говорил очень медленно, его было трудно понять и скучно ждать, когда же он договорит.
Когда мальчик научился замечать других, он увидел, что родители совсем не гордятся им. Когда они ходили в гости, или к ним приходили друзья родителей, он с грустью смотрел, как другие родители гладят и обнимают своих детей, хвастаются их успехами. Смотрят на них, и глаза светятся от счастья. Уговаривают своих детей стихи рассказать, песенку спеть. Кто-то из детей расскажет стишок, взрослые хлопают и радуются. А мальчика никогда и никто не просил ничего рассказать. Весь вечер сидел он в углу. И уже ненавидел всех гостей, и сам никуда не хотел идти. Он никак не мог понять, в чем же дело, что с ним не так. В чем он виноват? Он еще и сделать ничего не успел, а уже виноват.
Конечно, мама и папа его любили. Ни одного плохого слова от них он не слышал. Но... Ему так хотелось всем помочь, а его отовсюду прогоняли, велели не путаться под ногами. 'Иди к себе и займись чем-нибудь' то и дело слышал он в свой адрес.
Все остальные сторонились мальчика. Дети с ним никогда не играли. Он сам подойти к ним стеснялся. И сказать не знал что, и двигался не так. А потом дети стали над ним смеяться. Не по-доброму, совсем. Они старались толкнуть, ударить его. Мальчик не мог сдержаться и плакал, и это еще больше заводило и радовало других детей.
В детском садике он так ни с кем и не подружился. Но исправно отходил туда до 7 лет. Ему там даже нравилось. Ему нравились игрушки, с которыми он играл, всегда один. Ему нравились детские праздники, он с удовольствием их смотрел. А один раз ему даже разрешили прочитать короткое стихотворение. Он очень старался, но получилось медленно и коряво. Больше его выступать на праздниках не ставили.
Но детский садик кончился, и мальчик пошел в школу. Сначала он ждал, что все исправится, все будет хорошо. Но ничего не изменилось. У него опять не было друзей. Ему так хотелось бегать с мальчишками на переменах, дергать девчонок за косички. Но вместо этого каждую перемену он сидел за своей партой, уткнувшись в книгу. Книги он любил, но кроме книг у него ничего не было. На уроках было не интересно. Учился он неплохо, но писал отвратительно, у него был ужасный почерк. С уроками он справлялся легко, но разве это было важно? Жизнь ему казалась серой, безрадостной, и он уже от жизни ничего не ждал.
Одним январским вечером мальчик возвращался домой. Он учился во вторую смену, поэтому уже было темно, погода отвратительная. Мокрый снег пополам с дождем. Густая каша падала сверху, лицо мальчика стало мокрым. На земле снег сразу таял, грязь с водой. Сапоги сразу промокли, ноги замерзли. Да еще машины, которые мимо проезжали, обдавали грязью. Мальчик шел медленно, нога за ногу. Ему не хотелось домой, и не хотелось оставаться на этой противной улице.
Вдруг он услышал тихое поскуливание. Мальчик остановился, огляделся, ничего не увидел. Хотел идти дальше, но поскуливание повторилось. Оно было такое щемяще-грустное, что мальчик подумал, неужели на свете есть существо, которому еще хуже, чем ему самому? Он внимательно огляделся. Ничего. Потом около стены дома увидел грязную тряпку. Поскуливание неслось оттуда. Мальчик подошел поближе и поворошил тряпку ногой. Это была не тряпка. Это был то ли щенок, то ли небольшая собака. Сначала ему показалось, что это дохлая собака. Но, раз поскуливала, наверное, она была еще живая. Больше всего она была похожа именно на грязную тряпку.
Что же делать? Конечно, надо просто идти домой. Но ведь собака умрет, это сто процентов. Но взять домой собаку никто мальчику не разрешит. Тем более, такую собаку. Да вообще, никакую собаку.
Он уже сделал шаг вперед. Но подумал, что если он поскользнется и упадет, и сломает ногу, и не сможет встать, снег засыпет его сверху, одежда намокнет и тоже превратится в грузную тряпку. И все эти люди, которые идут мимо, толкаются и ругаются... Никто не подойдет к нему, и он будет лежать так, тихо поскуливая, пока не умрет, как эта собака.
Мальчик повесил ранец на плечо и взял собаку на руки. Мокрая грязь потекла по его куртке, брюкам, затекала в рукава. Мокрая грязная морда собаки уткнулась в его лицо. Мальчик почувствовал грязный песок на губах, в носу. Все это было противно. Пахла собака тоже очень плохо. Но мальчик весь сжался и пошел домой.
Он решил оставить собаку в подъезде. Там тепло и она не замерзнет. И он ее покормит.
В подъезде мальчик затолкал собаку в самый угол под лестницей и сказал:
- Лежи тихо. Если тебя кто-нибудь увидит, выбросит на улицу. А там сама понимаешь, что будет. Жди меня, сейчас принесу тебе поесть.
Он взлетел на свой третий этаж. Когда вошел в квартиру, мама ахнула. В таком страшном виде он еще не возвращался. Мальчик был грязный с головы до ног и запах от него шел ужасный.
- Что случилось? Где ты так испачкался? Горюшко мое, - мама рассердилась.
- Упал в лужу около мусорного бака.
- Да уж, одно несчастье с тобой. Быстро раздевайся и в ванну.
Мальчик быстро скинул грязную куртку, забежал в кухню, схватил хлеба, колбасу из холодильника, сухую тряпку и побежал в подъезд.
- Ты куда? Ну, сколько можно? - закричала вслед мама.
- Варежки внизу обронил - ответил мальчик и понесся вниз.
Собака была на том же месте, где он ее оставил. Лежала так тихо, казалось, что она не дышит. Мальчик присел рядом и начал вытирать собаку тряпкой. Ему хотелось, чтобы она высохла и согрелась. Он тер ее осторожно, чтобы не поранить. Он испугался. Ему так не хотелось, чтобы она умерла. Собака открыла глаза, открыла рот и лизнула его руку. И тут мальчику показалось, что они - два одинаковых одиноких существа на этой земле. Два одиноких существа, которых никто не любит.
Потом он достал хлеб и колбасу. Собака грустно смотрела на него и не двигалась. Мальчик раскрошил хлеб и начал засовывать ей в рот. Сначала она так и лежала с полуоткрытым ртом, в котором лежали крошки хлеба. Но потом сглотнула, потом еще раз глотнула. Мальчик рассмеялся, начал гладить ее, целовать в лоб и нос и говорить:
- Милая, хорошая, поешь. Поешь, ты поправишься, я тебя вылечу.
Собака как будто поняла его. Она начала глотать. Она съела весь хлеб. А потом она съела всю колбасу. А потом она подняла голову и смотрела на мальчика такими влюбленными глазами, какими никогда никто не смотрел на него.
Мальчик сказал:
- Смотри, вот этой тряпкой я тебя накрою. Чтобы тебя никто не увидел. Лежи здесь тихо-тихо-тихо. Никуда не уходи. Утром я обязательно приду.
Мальчик не мог заснуть почти всю ночь. Он понимал, что ночью собаку никто не увидит. Но ведь утром могут придти уборщики, мальчик не знал, когда они приходят. Вдруг они придут рано утром и вышвырнут его собаку на улицу? А на улице снег, холодно, она же не выживет. Окончательно проснулся он и встал из постели затемно, когда домашние еще спали. Тихонько оделся, на цыпочках прошел в кухню, прихватил колбасы и хлеба, чашку воды, и быстро спустился вниз.
Когда он подошел к собаке, она выскочила из тряпки. Ну, выскочила - это громко сказано. Она неуверенно встала на лапы, подняла морду. Мальчик присел на корточки, и она начала облизывать его. Она облизала ему все лицо, руки, и она так смотрела на него. Мальчик понял, что никогда не расстанется с этой собакой.
После того, как он покормил ее, мальчик сказал:
- оставаться здесь тебе нельзя. Придется переждать на улице. А вечером я опять тебя сюда приведу, покормлю. Потерпишь? По дороге в школу я тебя покормлю еще. Главное, никуда не уходи со двора.
Казалось, собака все понимала.
Стало светлее. Собака уже довольно твердо стояла на четырех ногах, и мальчик смог ее получше рассмотреть. Он вспомнил анекдот. 'Объявление. Пропала собака. Правый глаз не видит, левое ухо оторвано, шкура в болячках, хромает на правую ногу, хвост отрублен, зубов нет, отзывается на кличку Счастливчик'. Мальчику показалось, что его собака очень похожа на такое вот описание, и он сказал:
- Звать я тебя буду Счастливчик.
Собака радостно вильнула хвостом, который не был отрублен.
Прямо в тапочках и домашней одежде мальчик открыл дверь, вышел с собакой на холодный ветер, мокрый снег, и сказал:
- Это наш двор. Ты будешь здесь жить.
Хотел уйти домой. Собака прижалась к его ноге и тихонька заскулила. Мальчик подумал, вдруг собака не поняла, вдруг она думает, что он прогоняет ее, что он предаст ее, как все остальные? Он наклонился и взволновано повторил:
- Я всегда буду заботиться о тебе. Ты никуда, никуда не должна уходить отсюда. Ты теперь - моя собака.
Собака отцепилась от его ноги, вильнула хвостом и улеглась радом с дверью снаружи.
А мальчик побежал наверх.
Мальчик учился во вторую смену. Как только мама ушла на работу, он сразу же снова выбежал во двор. Счастливчик сидел у подъезда. Он был еще слабенький, это было видно. Понурый, он, вообще-то, скорее лежал, чем сидел. Но при виде мальчика он с трудом поднялся на лапы и преданно посмотрел в его глаза, виляя хвостом изо всех своих слабеньких сил. Мальчик опять скормил ему булку с колбасой. Это был его собственный завтрак, но казалось, что Счастливчику бутерброд нужнее. Мальчик долго сидел перед собакой на корточках, гладил ее по голове. Но нужно было делать уроки. Каждый час он спускался вниз. Когда пришло время идти в школу, он сказал Счастливчику:
- Сиди здесь и жди меня. Из двора никуда не уходи.
И побежал, чтобы не опоздать. Оглянулся, за ним ковылял Счастливчик, хромая на заднюю ногу, почти касаясь мордой земли, мелко тряся рваным правым ухом.
На уроках мальчик не был таким серым и равнодушным, как всегда. На лице его блуждала улыбка.
После уроков бежал вниз, прыгал через ступеньки. Открыл тяжелую дверь, увидел маленькую тень в конце школьного двора у ворот.
- Счастливчик! - Закричал мальчик.
Они кинулись навстречу друг другу. Счастливчик подпрыгнул, мальчик подхватил его на руки. Счастливчик лизал лицо мальчика языком. И в этом шершавом языке собралось все, о чем так долго мальчик мечтал. Радостный мамин смех. Ласковые бабушкины морщинки. Сильная папина рука на плече. И уверенность в том, что все будет хорошо.
Мальчишки во дворе школы хохотали и улюлюкали, показывали на них пальцем и кричали что-то оскорбительное. Жалостливо смотрели чьи-то мамы и бабушки.
Но этим двоим было все равно. Мальчик спустил Счастливчика на землю, и они гордо пошли домой. Вдвоем.
Глава 2. Класс.
На следующее утро мальчик и Счастливчик пошли в школу вместе. На школьном дворе собралось несколько мальчишек. Увидев парочку, они засмеялись, закричали:
- Эй, Счастливчики, покажите свое счастье!
Мальчик сказал собаке:
- Не обращай внимания, они всегда такие. Идем.
Но в это время один из мальчишек схватил камень и бросил в собаку. Счастливчик тихо заскулил и попытался идти дальше на трех ногах.
Мальчик остановился, поднял собаку на руки. Развернулся лицом к мальчишкам. Первый раз в жизни он так разозлился. Злость стояла в его глазах, в мышцах лица, в напряжении всего тела. Он тихо, угрожающе, со Счастливчиком в руках пошел прямо на мальчишек. Он не знал, что сейчас сделает. Мальчишки застыли от неожиданности, но вот уже снова начали посмеиваться, приготовились к драке. Много сил здесь не надо, раз двинешь и отлетят оба.
Но в это время неожиданно к мальчику решительно подошла Вика, одна из первых красавиц класса. Она встала рядом с ним и закричала:
- Как вы можете? Трусы! Все на одного! На слабых! Тоже мне воины! Тоже мне герои!
Крепко сжала руки в кулаки, и вдруг бросилась на ватагу мальчишек. Она колотила их всех подряд, не разбирая, в грудь, в лицо, куда попадали ее маленькие кулачки. Мальчишки стояли недоуменно, никому и в голову не пришло ее остановить. Молча сносили удары. Мальчик с собакой на руках тоже изумленно молчал.
Вокруг был уже весь класс. И вдруг Вадим, самый высокий в классе, отличник, предмет обожания многих девчонок, подошел к мальчику и сказал.
- Вика права, что это мы.
- Да мы что, мы ничего. Пусть себе ходит с этой собакой, нам-то что.
Тут все вспомнили про урок и побежали в школу. Мальчик поставил собаку на землю, сказал:
- Жди меня здесь, - и тоже побежал в класс.
Мальчик сидел на последней парте, всегда один. Весь урок он не отводил глаз от Вики, почти не слышал голос учителя. Бояться нечего, его никогда не спрашивают.
Прозвенел звонок на перемену, мальчик все не отводил глаза от Вики. Она встает, она идет в его сторону... Останавливается перед предпоследней партой, партой Вадима. Мальчику все хорошо слышно.
- А ты молодец, Вадим. Толпы не испугался.
- Да что там. Что мне их бояться.
И Вика с Вадимом вместе выходят из класса. Мальчик достал книгу и уставился в нее ничего не видящими глазами.
Глава 3. Учитель литературы.
Валерий Николаевич вел уроки литературы в этой школе всего несколько лет. Он любил свою работу, и у него еще были мечты. Он мечтал стать лучшим учителем, мечтал, чтобы дети заворожено внимали ему. Мечтал написать книгу и реформировать систему образования. Потом стать лучшим директором школы. Еще он мечтал открывать таланты среди учеников и вести их по жизни. У него пока не было семьи, и деньги не были его главной целью.
Иногда он давал детям сочинения на открытые темы. Нечасто, программа не позволяла. Очень редко находил он в этих сочинениях что-то интересное.
В этот день в классе мальчика тема сочинения звучала так: Мой любимый... А дальше на усмотрение каждого - писатель, поэт, художник, композитор, кто угодно.
Вечером Валерий Николаевич дома проверял эти сочинения. В руках оказалась тетрадь мальчика. Ужасный почерк, тетрадь почти последняя. Учитель уже устал, ничего интересного в прочитанных сочинениях не было. Почерк разбирать трудно. Можно было бы поставить тройку, не читая, но нужно проверять орфографические ошибки. Пришлось читать.
Сочинение. Мой самый любимый друг.
У меня есть самый любимый друг. Он необыкновенный. Очень красивый. У него глаза, как солнце. Они освещают мир вокруг тебя яркими красками. Они согревают тебя в любой мороз. Они сияют, сверкают и лучатся. Правда, сейчас у него один глаз болит, поэтому закрыт. Но скоро на лице моего друга будут сиять два солнца. У него совершенно необыкновенная шерсть. Гладкая, как китайский шелк, и красивая, как арабский ковер. В его шерсти есть все оттенки желтого, оранжевого и коричневого. В яркий солнечный день можно разглядеть колосья спелой пшеницы и шляпку белого гриба, а в дождливый - пожухлую сентябрьскую траву, и кору старого дерева. У него огромное доброе смелое сердце. Когда в меня кинули камень, он подставился сам, чтобы защитить друга. Он каждый день встречает меня из школы. Он умеет любить.
Валерий Николаевич застыл. Кто этот Малютин? Мальчишка на задней парте, совершенно никакой. У него что-то с речью. Помнится, на первых уроках он пытался его спрашивать, но тот отвечал медленно, на уроках на таких ребят нет времени. Да...
На следующий день у Валерия Николаевича уроков в классе мальчика не было. Но он специально сходил посмотреть, когда у них заканчиваются занятия. Хотелось посмотреть на красивый арабский ковер из китайского шелка.
У Валерия Николаевича сжались сердце и кулаки, он губы до крови прокусил, когда увидел Счастливчика.
Глава 4. Мама.
У мальчика была хорошая мама. Он ее очень любил. Любил и жалел. И чем старше становился, тем больше увеличивалась его жалость.
В детстве мама была тихим послушным ребенком. Она любила все делать правильно. Игрушки, комната - всегда убраны. Одежда - аккуратно сложена, кроватка - заправлена. В школе она старательно делала уроки, ей очень нравилось аккуратно заполнять тетради, буковка к буковке, строчка к строчке. Всегда долго и серьезно готовилась к урокам. Получала свои законные четверки и пятерки, четверки чаще. Но на уроках руку не поднимала. Она была тихая, стеснительная, боялась 'выставляться'.
Кошмаром всей ее жизни была старшая сестра - Дорина.
Дорина была яркой и блестящей. Всегда на виду, всегда первая. Лучшая везде и во всем. Первая ученица в классе. 9 кружков и секций. Бассейн, вокал, теннис, английский, психология. И везде она лучшая. Мисс всего, что только было вокруг. Мисс лагеря - она обожала лагеря. Мисс класса, школы. Ведущая всех школьных концертов. Быстрая, заводная, веселая. Единственное, что она яро ненавидела, это когда кто-то другой был в центре внимания. И еще она не любила каникулы, когда нет кружков и других 'мероприятий'. Когда она не видит обращенных на нее восхищенных взглядов.
Дорину хвалили везде и всегда. Бабушка, их общая мама, обожала Дорину. И с недоумением смотрела на свою вторую дочь. 'Что же ты такая недоделанная', постоянно слышала мама от нее, видела в ее глазах. Мама очень старалась, ей всегда хотелась услышать от собственной матери похвалу. Но не получалось. Не шла она ни в какое сравнение с Дориной. Маму записали в те же кружки, но у нее ничего не получалось. И плавала она медленно, и слух был не очень. И всегда она стояла с краю, а не в центре. Бабушке, их общей маме, это быстро надоело, и она перестала обращать на младшую дочь внимания. Учится хорошо, проблем нет, и слава Богу. С Доринкой нужно бегать по кружкам, по концертам, то платье концертное шить, то на соревнованиях болеть. И везде принимать комплименты, слышать восторженные отзывы о том, какую дочь она воспитала.
В Доринку влюблялись все мальчишки еще с детского сада. А уж у яркой красивой девушки, студентки престижного ВУЗа, тем более не было отбоя от поклонников. Дорина была разборчивой, но замуж вышла рано, в 20 лет, даже не закончив свой престижный институт. Муж - журналист-международник, души в ней не чаял. Квартира роскошная, обстановка дома - дорогая, современная, яркая, как сама Дорина. Жизнь - как сплошной праздник. Разные приемы, фуршеты, встречи с важными гостями, где Дорина опять была самой красивой, заметной, остроумной. Муж гордился своей молодой женой, своей жизнью. На удивление быстро родились 2 девочки-погодки - Маша и Даша. Такие же красивые, как Дорина, умненькие, ничего не боятся, уверенные в себе с младенчества. Бабушка, которая была мамой Дорины и нашей мамы, теперь уже стала настоящей бабушкой. Стильной, ухоженной. В свои 50 она выглядела на 40. Дорине очень некогда - приемы, светские мероприятия, салоны красоты, косметологи - ей надо соответствовать своему статусу. Бабушка возит очаровательных девочек на кружки - бассейн, теннис, вокал, английский. И везде девочки первые...
А у мамы поклонников не было. Папа, обычный инженер, был ее первым и единственным мужчиной. И работала она просто бухгалтером в небольшой фирме. И зарплаты у обоих небольшие.
После свадьбы мама впервые была счастлива. Она увидела обожание в глазах мужа, удивлялась этому, смущалась, не смела верить, и очень радовалась. А самым счастливым периодом ее молодой еще жизни была беременность. Когда она ждала своего сына. Она заранее радовалась, что их семья станет еще крепче. И надеялась, что сын вернет ее собственной матери. Вернее, вернет ей ее собственную мать. Что он будет ходить вместе с Дашей и Машей на эти же кружки - не разрываться же бабушке. И она будет гордиться уже тремя внуками. И они все будут одной дружной семьей, с семейными праздниками, детскими концертами, ежевечерними телефонными разговорами обо всем.
Она совсем не боялась родов, она тогда ничего не боялась. Единственный счастливый год в ее жизни.
Но когда ребенок родился, первое, что она услышала от акушерок: 'Страшный-то какой'.
Когда бабушка впервые посмотрела на мальчика, она поджала губы, буркнула: 'Господи, ну ни на что ты не способна'. На руки не взяла, больше старалась на ребенка не смотреть. В гости не ездила, не помогала. Почти никогда не звонила. Маме было очень тяжело, и она иногда набирала знакомый номер. Бабушка строго спрашивала: 'К врачам водишь? Надо же что-то делать'. Но своей помощи не предлагала.
Когда мальчик начал потихоньку ходить и говорить, стало еще хуже. Эта кривая подпрыгивающая походка, визгливый голос, растянутые слова. Мама честно ходила в детскую поликлинику ко всем врачам. Там говорили, что все в порядке. Явной патологии нет. Мама стеснялась настаивать, требовать, узнавать, куда еще идти. И перестала ходить в поликлинику, только по необходимости сделать прививку, получить справку. Куда бы она ни приводила мальчика, везде молча или вслух звучало одно: 'Страшный-то какой'.
Маме было очень трудно. Все вокруг ясно дали понять, что не приняли ее ребенка, не хотят его видеть. А она сама? Она боялась начистоту поговорить, объясниться с собой, она боялась словами выразить правду. Она боялась сказать себе, что не любит своего ребенка, может быть, даже ненавидит его. И самое страшное, она боялась, вдруг она хочет, чтобы его вообще не было. Поэтому она боялась всего. Боялась чужих взглядов, боялась ходить в гости, ходить вместе на детские площадки. Ей не с кем было поговорить о своих страхах. Она боялась даже думать.
Ей не хотелось смотреть на мальчика. Страшное лицо и ужимки, чудовищная прыгающая походка, визгливый голос, эти тянущиеся бесконечно слова. Нет, ей не хочется его видеть и слышать.
- Мне некогда, иди в свою комнату, - вот почти все слова, которые слышал мальчик в своей жизни.
Они не ели вместе. Мальчику подогревали обед, ужин, а родители ели поздно вечером, когда отец приходил домой.
Мама перестала думать, чувствовать, она перестала жить.
В этот день маме было очень плохо, разболелась голова, и она пораньше ушла с работы.
Она слышит открывающуюся дверь, мальчик с кем-то разговаривает. Выходит в коридор и видит Счастливчика.
И мама не выдерживает. Она кричит. В первый раз в жизни она кричит, да еще так кричит. Она кричит о том, что не позволит превращать свою жизнь и свой дом в помойку. Она обзывает мальчика, собаку. Она не слышит своих слов, они ужасны. Но в этих словах впервые кричит ее сердце об ее жизни, о ее неудавшейся жизни, о ее неудавшемся сыне, о ее неудавшемся браке. Она видит в этой ужасной уродливой грязной больной побитой собаке отражение своей жизни. Мальчик молчит в ужасе, он никогда не видел маму такой. Ему хочется обнять ее, успокоить, но он знает, что не сможет этого сделать, не он ей сейчас нужен. Наконец, обессиленная, мама замолкает и молча уходит с комнату. Ложится на диван и тихо, безмолвно плачет.
Мальчик с собакой на цыпочках выходят на лестницу.
- Ты только не думай, Счастливчик. Мама хорошая. Она у меня самая хорошая на свете. Ты бы видел, как она улыбается. Я один раз видел. Это было так чудесно.
Просто ей не повезло. Вот посмотри, у всех дети, как дети, а у нее такой, как я. Видишь разницу?
Здесь Счастливчик явно дал понять, что разница в пользу мальчика.
- И папа ей не помощник. Он хороший, но слабый, понимаешь? Я вырасту, начну работать, и уйду, буду жить отдельно, вдвоем с тобой. Вот тогда они будут счастливы, понимаешь, Счастливчик?
- Так что жить ты будешь под лестницей, с кормежкой устроимся. Не боись, пробьемся.
Глава 5. Урок литературы.
Уроки Валерий Николаевич начинал с проверки домашнего задания. В этот раз задано было выучить наизусть стихотворение Лермонтова 'Белеет парус одинокий'.
Как всегда, тянут руки Вика с Ярославой, любят внимание, не упустят случая перед доской покрасоваться. Видно, кто опустил глаза в парту, надеясь, что не вызовут.
Валерий Николаевич нашел в журнале фамилию Малютин. Оказывается, мальчика зовут Всеволод.
- Сева, к доске.
В классе воцарилось молчание. Дети оглядывались вокруг, что еще за Сева такой. Мальчик не среагировал. Его так давно не называли по имени, что он и не подумал откликаться. К урокам он готовился всегда, хотя его никогда не спрашивали. Ему нравилось читать, стихи легко запоминались, долго крутились в голове.
- Всеволод Малютин, к доске.
Удивленный мальчик медленно пошел вперед. Начал рассказывать стихотворение. Слушать было невозможно. Опять смешки в классе.
- Так, Сева, - сказал Валерий Николаевич, - к следующему уроку выучишь стихотворение и дома отрепетируешь. Дам тебе минуту, чтобы успел рассказать за минуту хотя бы 4 строчки. И еще, у тебя очень хорошее сочинение. Лучшее в классе. За содержание пять. Садись.
Он положил руку Севе на плечо и легонько подтолкнул к партам.
Сева дошел до своего места не чувствуя под собой ног. Сегодня, через 11 лет после рождения, его впервые в жизни похвалили.
Глава 6 Урок литературы 2.
Следующий урок литературы был через 2 дня. Сева постоянно твердил стихотворение.
Белеет парус одинокой
В тумане моря голубом!..
Что ищет он в стране далекой?
Что кинул он в краю родном?..
Играют волны - ветер свищет,
И мачта гнется и скрыпит...
Увы! он счастия не ищет
И не от счастия бежит!
До третьего черверостишья он пока не доходил.
Дома, когда не было никого в квартире, он читал вслух. Пытался говорить и громче, и тише, быстрее и медленнее. На улице читал стихотворение Счастливчику, или просто шевелил губами. Сева уже давно ни с кем не разговаривал. Разучился, не научившись. И сначала у него ничего не получалось. Не то, что за минуту, у него вообще не получалось вслух это прочитать. Потом стало получаться коряво и медленно. Он старался с исступлением, без конца, не занимаясь больше ничем другим. И к концу второго дня уже мог за минуту проговорить эти 8 строчек.
И вот, наконец, урок начался. Входит Валерий Николаевич. Сева не отводит от него глаз. Учитель смотрит в журнал и вызывает... совсем другого ученика. Потом еще одного. Когда он хочет вызвать третьего, Сева робко поднял руку. Похоже, Валерий Николаевич просто забыл о нем. Он уже объясняет новую тему. Сева опустил голову, плечи поникли. Он уже не слушал, о чем говорили на уроке. Ни о чем не думал, просто сидел.
Раздался звонок. Ребята вскочили, зашумели. Валерий Николаевич постучал карандашом по столу, призывая к тишине, продиктовал домашнее задание.
- Все свободны. Сева, останься, ты еще мне должен стихотворение рассказать.