- Здрасьте. Я вам здесь партию книжечек принёс. Проза..., роман значит. Хотел бы на продажу выставить, то есть предложить.
Немолодой представитель бумажно-офсетного потребсоюза поправил когда-то густую чёлку:
- Тык-с! - он сдвинул роговую оправу очков на кончик хрящеватого шнобеля. - Не припомню... от Вадима Борисовича изволите? Ну как Рипол? Живём!? - но увидев мою недоумённую харю он тут же скуксился.
- Ага, весьма польщён, - его лицо приняло устало-деловую окраску. - Можете не продолжать, с налогового управления у нас уже были на прошлой неделе.
- Нет-нет, я от...
- Захарова? - мужчина хищно вытянул дряблую шею из ворота знававшего лучшие времена пиджака, и принял позу а-ля Тортила-стайль.
- У нас молодое перспективное издательство, - неуверенно промямлил я, - делаем первые шаги...
- Так чо ж вы именно ко мне голубчик? Вот и шагайте.., мимо! У нас здесь с книгами, - он как конферансье в районном Доме культуры взмахнул рукой, указывая на ломящиеся под пудовыми изданиями полки - Обвал! Завал!! Бурелом!!! Ну как у этого... Шишкина с медведями.
Он передвинул вымпел с лого "Армада", и с присвистом выдохнул:
- Обмельчал народ. Читать? Хе! Да у нас эволюция, - эра мултимедии: tv, vcr, dvd. Всё красочно, эффектно, феерично. Рядовому читателю хочется по быстрому и-и много. Так что, -он отмахнулся словно пытаясь прогнать назойливую муху, - бумажные издания пасэ! Нет-нет, даже не подумайте, кое-что ещё протолкнуть можно: идёт-ползёт потихоньку, - он ткнул указательным пальцем в потолок, - но для детей дошкольного возраста! Как у нас с младшим поколением? А-а...?
- Н-не женат, - попробовал я свести всё на шутку.
- Вам-то? - он прошёлся взглядом по застиранному свитеру глянул на когда-то белые кроссовки, - успеется. У вас молодой человек ещё всё впереди. А вот для ребятишек я бы кое-что взял - вот. Что-то такое, нестандартное. Слава богу ещё заботятся о детишках сегодня. Повысить интеллект ребёнку - это вам не "Война и мир", им будущее подавай!
Дети - это молодость мира, - торжественно провозгласил он, высвобождая кадык из узкого ворота рубахи. - Вот например: Тематика "Раскрась сам" - нарасхват. С буквами там правда напряжёнка, но зато набор цветных карандашей - бесплатно.
Я переступил с ноги на ногу:
- Мне бы насчёт литературы...
- Во-во: Литература - это звучит гордо! А вы мне молодых-неоперившихся суёте. Хотите к искусству - в библиотеку устраивайтесь, поближе к печатному слову.
Он начал выписывать кренделя одновременно десятью пальцами:
- Так сказать: книжные реки в коленкоровых берегах, и ни-ка-кой ответственности. Народ приходит, уходит. Сдал-принял, отпечатки паль.. в смысле зарплата... капает.
- А-а творчество? - я попытался вернуть его на проложенную стезю
- Плюньте вы на это!
- Как плюнуть?
- Слюною голубчик. Слюно-ю!
Усики мушкой нервно дёрнулись под гоголевским носом. Он глянул в окно, его лицо заметно поскучнело.
- Это ваша полуторка стоит?
- Моя. У меня там издание нашей...
- Да куда ж мне с такой прорвой! у меня все склады-подсобки макулатурой забиты.
- Я думал...
- Да не черта вы не смыслите!
Мертвенный оттенок его щёк плавно переходил в нежно-зеленый. Он вздрогнул и вытянул дряблую шею из синего двубортного панциря.
- Да вы голубчик в своём уме? - еле слышно зашипел он - у меня аш сперма инеем покрылась. Даже и не думайте, прямиком в утиль сырьё.
- А издание!! - завопил я.
Он нехорошо усмехнулся, ещё раз оценил аккуратно укутанные вощённой бумагой пакеты в грузовике.
- Такой молодой, а нервы ну ни к чёрту, - грозный шёпот перешел в отческий тон: