Вчера на территории научного института сошел с ума робот-поливальщик. Из длинного толстого шланга вырвалась со вздохом струя мыльной пены и оросила стайку приезжих аспиранток. Происшествие не получило международную огласку лишь потому, что девушки приняли сие за местный обычай и когда к ним подошел человек, согласились познакомиться и подружиться. Вечер в кафе получился долгим и обстоятельным: человек завязал отношения с инопланетянкой и пригласил ее гулять по Москве.
- Кем ты работаешь? - спросила она, минуя вопрос о чудесной погоде.
- Я - ведущий инженер контроля качества роботов-поливальщиков, - не без гордости ответило странное существо по имени Осенька. Из-под газового шарфа, которым была обмотана его лысая голова, блеснули темные глаза. Внешне Осенька был мал ростом и напоминал паучка. - Я отвечаю за то, чтобы они поливали то, что нужно и тогда, когда нужно, - хитро добавил он.
- А высшее образование у тебя есть?
- Нет. Ты раньше не спрашивала об этом. Тебе действительно интересно, Глазка?
У нее было настоящее имя, но на манер земных девушек она звала себя Катей. Осенька отказывался мириться с этим и ласково называл ее Глазка или, про себя, Венерианская Глазка. Длинное чудное имя притупляло боль неразделенной любви к молоденькой венерианке. У нее был всего один глаз, но зато тонкая талия и длинные ноги. Осенька никогда не имел дела с женщиной, но безошибочно видел, что Глазка хороша.
- Ты поедешь со мной на космодром? - спросила она, будто догадываясь о его мыслях. - А куда мы идем?
Осенька будто очнулся и вперил в нее жадный взгляд.
- Увидишь, - помолчав, ответил он, - тут недалеко.
По дороге Осенька старался держаться так, чтобы видеть огромный, блестящий глаз спутницы. Она это заметила и взмахнула накрашенными ресницами:
- Это мост, - прошелестело что-то внутри нее.
Возможно, это был встроенный транскосмический переводчик. Но Осенька думал, что это говорит ее холодное сердце.
-Да, это Крымский мост, - сказал он. - А это Москва-река.
Безжизненная серая мощь воды успокаивала. Но ненадолго. Глазка недовольно потянулась и перегнулась через перила.
- Отойди, - крикнул Осенька. - Прости, я боялся, что ты свалишься.
Она посмотрела на него невидящим взглядом. И тогда Осенька решился:
- Ты знаешь, что в Средние Века рыцари умирали ради Прекрасных Дам?
Внутри Глазки что-то забулькало. Через пять секунд она прохрипела:
-Ты жжешь.
-Я отучу тебя разговаривать на языке идиотов, - сказал Осенька. - Если выживу.
Глазка отшатнулась. И тогда Осенька перекинул ногу и оседлал перила.
- У меня очень сильные руки, - сказал он, буравя взглядом любимую. - И сейчас я пройду на них весь мост. Если я упаду - знай, что я сделал это ради тебя.
Венерианка улыбнулась. Внутри ничего не шипело - эти слова ей были знакомы.
- Давай, - ответила она.
Осенька нехорошо улыбнулся. Мгновение - и повис на руках над бездной. Сантиметр за сантиметром пальцы боролись за жизнь. Горячий от летнего солнца металл обжигал, в глазах темнело. Краем сознания Ося отмечал, что Глазка медленно двигалась вместе с ним. Медленно, очень медленно...
Он прошел на руках чуть больше половины моста, когда непреодолимая боль пронзила руки, грудь, и почти достигла ног, которые устрашающе болтались, раскачивая тело. Последним усилием воли, отчаянным животным рывком, Ося подтянулся и навалился грудью на перила. В этот раз их руки не встретились.
- Я прошел половину моста, - сказал Осенька.
- Но не весь мост, - ответила Глазка. - Ты.... - она на секунду задумалась, - чуть-чуть мужчина.
-Кажется, ты употребила не то слово, - едва сдерживаясь, ответил он.
Глазка серьезно задумалась. Передатчик булькал.
- Ты лох, - выдала она.
Осенька лишь низко нагнул лысую голову.
- Это опять не то слово. Это мусор. Ты меня обидела и оскорбила, Глазка.
- Ты прошел половину моста, - упрямо повторила она. - Ты хотел пройти целый мост.
- Мало ли что я хотел, - буркнул Осенька. Он был очень зол.
Глазка отвернулась от него. По реке поплыло красное с золотом солнце - наступил вечер.
-Проводи меня в гостиницу, - сказала она. - Мне надоело. Я завтра улетаю.
- Конечно, - с вздохом сказал Осенька.
....Он так и не поцеловал ее и при встрече, и на прощание. Когда ранним туманным утром Глазка улетела на Венеру, пришел снова на Крымский мост и не помня себя, перелез через перила. Он долго не мог решиться разжать пальцы и оторвался от моста в тот момент, когда непослушное тело ухватилось за последнюю попытку выжить. Падая, Осенька плакал.