Больничная палата не была похожа на те, что так любят показывать в американских фильмах: никаких ослепляюще-ярких белых ламп и идеально заправленных кроватей, где в идеальном порядке лежат идеально-ухоженные больные. В этой палате лампы светили тускловатым желтым светом, который вместе с грязно-зеленым цветом стен, который должно быть предназначался для успокоения больных, нагонял на всех заходящих в эту палату неодолимую тоску. Даже врачи старались здесь не задерживаться, чтобы самим не схватить самую ужасную и разрушающую болезнь, которую только можно получить в больнице - уныние. Но то, чего боялись врачи, не смогло затронуть лежащего в этой палате человека. Старенького дедушку с измятым морщинами лицом, которые становились еще глубже, когда он улыбался каждой входящей медсестре и уборщице. Казалось, он не замечал ни голых угрюмых стен, ни жесткой кровати, ни ежедневных процедур, уколов, лекарств.... Все любили его в этой угрюмой маленькой больнице, как любят заключенные каждый лучик света, проникающий к ним сквозь решетки.
"Здоров лишь тот, кто не верит в выздоровление", - пошутил лежащий в этой палате дедушка, когда врачи поставили ему диагноз последней стадии рака. - "Вот все мои дохтуры здоровее некуда, раз все талдычат, что я скоро помру".
У него еще оставались силы шутить две недели назад, но после даже для улыбки требовалось неимоверное усилие, но он продолжал улыбаться, как будто это было самым важным делом на земле, как будто от этого зависела его жизнь. Но его болезнь нельзя было вылечить улыбками. Не в этой Вселенной.
Он умирал. Умирал быстро, у старческого организма почти не осталось сил сопротивляться пожирающей его болезни. Он и сам это чувствовал, и как будто знал наперед точный день и даже час, потому что попросил навещавшую его жену в этот день прийти к нему пораньше.
Его жена была моложе его на несколько лет, но и на ней старость уже прочно отпечатала своей след. Ее лицо покрылось морщинами, а крашеные в русый цвет волосы уже давно не были такими длинными и гладкими, как в ее молодости, но она все еще заплетала их в косу, и эта коса была такой густой и тяжелой, что можно было удивиться, как это у такой старенькой бабушки еще остаются силы носить тяжести на голове.
Почти шестьдесят лет назад она встретила своего мужа - веселого беззаботного паренька в смешной кепке, и влюбилась в него без памяти. А он влюбился в нее. Они практически никогда не ссорились, жили душа в душу, а теперь она сидела у его постели, держа его изломанные старостью пальцы и с молчаливой улыбкой слушала, как он шепотом, потому что не мог уже говорить громче, рассказывает ей, как он ее любит, и какая она у него сегодня красавица, и всегда была красавицей.
- Ты уж поживи еще немного, родная, - его сухие бледные губы дрогнули в улыбке. - Внучков понянчи, детишкам помоги, если что. Они взрослые уже, а ведь без матери плохо будет, - он покачал головой. - Плохо без матери.
Несколько минут он молчал, как будто пытаясь вспомнить, что еще хотел сказать, и тишина в палате нарушалась лишь тиканьем часов да тяжелым стариковским дыханием.
- А как соскучишься, приходи, - наконец сказал он, чуть сжав руку своей любимой жены. - Я тебя там ждать буду. Только ты приходи, хорошо? На кой черт мне рай без тебя нужен? Ты приходи, родная. Я подожду. Который час-то? Скоро мне уколы будут делать, а ты домой иди. У тебя делов еще много будет, ты уж прости меня, дурака, - он закашлялся и снова замолчал, прикрыв глаза.
Он больше не открывал их, а через несколько минут перестал дышать.
По морщинистой щеке старушки не скатилось ни слезинки, когда она поцеловала в лоб своего умершего мужа.
Придя домой, она первым делом прибралась во всей квартире, выбросила все коробки из-под лекарств, протерла пыль и полила цветы, нежно погладив свои фиалки по листочкам, как будто прощаясь с ними. Позвонила сыну, узнала, как у него дела, не болеет ли кто, а потом мягко рассказала ему про его отца. До поздней ночи они говорили по телефону, вспоминая все пережитое, вспоминая все самое хорошее про этого волшебного человека, который был так близок им обоим.
Ложась в постель, старушка посмотрела на фотографию своего молодого мужа на стене в красивой рамке и улыбнулась.