Была суббота. Середина лета. Пошёл за пивом - я вообще-то бросил, не пью с апреля, но такое лето, что только пить и плакать остаётся. Иду обратно - вдруг, смотрю - коробка. Под дверью. Ну, обычная коробка, картонка, перехвачена бечёвкой. И я подумал - может там подарок? Наверное, жена забыла, оставила подарок мой у двери. Спрошу-ка у неё скорее, что там. Но нет, жена сурово и медленно качала головою: "Какой такой такой подарок? Ты рехнулся. Коробка не моя - давай скорее в полицию звони, пускай приедут и разберутся - может там отрава. А может, что похуже".
Звоню: "Полиция, я тут нашел коробку. Нет, я не знаю - я ходил за пивом, хотя не пью, но... Да, конечно, всё понял. Не трогать, никого не подпускать. Скорее приезжайте. Мы ждём вас, запишите адрес".
Они приехали. Майор, солдаты, лейтенант-взрывник. Всё осмотрели. Оцепили дом. И жителей всех попросили выйти и отойти на двести метров к югу. И взять с собой лишь самое необходимое - детей и денег. Мы конечно, вышли: с деньгами, документами, детьми, собачками, старушками, котами и кошками, короче все. Все вышли и пока стояли, я рассказал, как всё происходило: " Пошёл за пивом - я вообще-то пива не пью - полнею, беспокоит печень, но лето, лето - только пить и плакать. Иду назад и тут эта коробка. Стоит себе, обычная такая, картонная. Я думал - в ней подарок..."
Все слушали и ахали, а Нина Ивановна с четвёртого сказала: "Да-да, такого лета давно уж не было. Я помню в шестьдесят каком-то такое же однажды было лето..."
И только лишь она сказала это, как вышли из подъезда офицеры, майор и лейтенант и приказали снять оцепление. А жителям сказали, что можно заходить в свои квартиры. А меня майор просил остаться. Он мне отдал записку и сказал: "Вот та записка, что была в коробке".
И я прочёл короткую записку - четыре слова в ней: "Прощай" и "Всё пустое, Коля". Без подписи. Я сразу понял от кого записка.
А майор сказал : "Ну, ладно. Считай, что обошлось. Давай, по пиву и по сигарете. И нам пора на службу, мы спешим".
Я вынес пиво. И сказал им: "Я слышал, что куренье убивает".
Они расхохотались: "Да кто тебе такое сказал? Нас убивают ножи и пули, бомбы и гранаты, но только не курево - оно убить не может. Наоборот, оно нам помогает."
Мы дружно закурили. Выпив пива, обнявшись, мы запели песню, красивую, я помню лишь её начало: "Белый Лебедь, прости..."