На городе разорваны мосты.
И каждой ночью раннехристианский
Струится свет. И я, как ты, 
Немного понимаю по-албански.
В каналах до краев  новокаин
Отсвечивает тускло формалином.
И кажется, поднявшись из трясин,
Весь город, как из обожженной глины
Стоит. В дожди ржавея на ножах,
Отстреленною пулеметной лентой
Свернется и затихнет в гаражах
Короткое бессмысленное лето.
В календарях чужие города.
Листай, ты говоришь, и я листаю.
И больно, что я не был никогда
В Албании, Париже и Китае.