Однажды в пасмурный апрельский полдень я встречу тебя на улице. Я увижу тебя издалека, когда ты будешь переходить на зелёный, отойду к краю остановки и буду наблюдать за тобой из-за спин, испытывая чувство неловкости и смутной вины, боясь только одного - чтобы ты не обернулась и не узнала меня: потому что тогда придётся подходить, здороваться, улыбаясь, отвечать на бессмысленные вопросы, мягко отказываться от встречи, изредка посматривая вдаль, откуда всё никак не идёт автобус. Потому что поезд в ночь и ещё куча дел, потому что уже ничего не объяснишь, мама, и поздняя весна и мокрый снег лепит прямо в лицо, стекая по щекам.