Да нет, я не жалуюсь. Только странно: дожил до сорока и ничего не добился. И ждать то особо нечего. Такое время, что большая часть сил уходит на самые обычные дела - работу, дом и, хотя я ещё не стар, иногда всё же чувствую усталость от этого однообразия.
Но я не жалуюсь, это сейчас я не тот, а когда-то были времена получше, я жил, свободный и сильный, и не нуждался ни в чём, кроме того, что было под рукой. И мир вокруг был такой же прочный и всё стояло на своих местах и было исполнено смысла: небо в окне, подоконник - некрашеный снизу, большой шкаф, тугие створки которого могли открывать только взрослые, молочница с бидоном, полным молока, она приходила каждое утро, и ещё целые места, там, на улице: большие качели с широкой толстой доской на проволоках, сам дом - огромный, длинный, двухэтажный, за ним протекал ручей, и я часто ходил к нему сквозь высокую траву, и это тоже было важно...
Хорошее было время, и много прошло счастливых дней.
Помню один из них, как мы возвращались откуда-то втроём в пустом автобусе, по узкой дороге - мы с сестрой устроились на заднем сиденье, потому что там трясло особенно сильно, и веселились, а отец сидел впереди, улыбался и молчал, он часто был таким, таким я его и запомнил: в штормовке, кирзовых сапогах, полевой сумкой на боку, молча улыбающимся нам на пыльной дороге под сухим накалённым солнцем.