Время, когда солнце чертит по утрам косые полосы на стене, окна кажутся особенно пыльными и замечаешь трещину на потолке, лопнувший обойный шов и желтое пятно в углу, где затопили соседи. И понимаешь, что нужно начинать все сначала. Ремонт невозможно закончить, его можно только приостановить. Ремонт - это война, об этом забываешь зимой, а теперь вспоминаешь и говоришь себе, нужно начинать сначала, надо держаться, хотя неизвестно где враг, и линия обороны может проходить где угодно. Например, по тому ряду девятиэтажек с коробками лифтовых башен с антеннами на крышах, похожих на заброшенные огневые точки, заросшие кустарником, над которыми понимается полное ненависти солнце. И сразу замечаешь пыль на стекле, паутину в углах и трещину, что распорола потолок. А мастер говорил, что будет незаметно и протягивал стыки с лентой какой-то немецкой шпаклевкой с труднопроизносимым названием. И говоришь, нужно снова перекрашивать потолок, как будто можно перекрасить свою жизнь, как будто можно что-то изменить. А солнце уже высоко и надо начинать что-то делать, крутить колесо, скоро придет лето, короткое лето - время ремонта, открытых окон и матовых потолков, время серых зданий с плоскими, будто сорванными крышами, над которыми по утрам поднимается слепое солнце.