Он пишет, шлёт картинку с размерами, просит посчитать. Считаешь. Благодарит, исчезает на неделю...
Пишет снова, приглашает на замеры, дает телефон. Звонишь, записываешь адрес. Едешь через весь город, карабкаешься по нескончаемой лестнице на гору, которую тут соорудили, верно, специально для паломников и неудачников, блукаешь на незнакомом районе. Нужный дом находишь, как и положено, последним.