Настоящих часов становиться всё меньше и меньше. Они умирают. А новых сейчас не делают. А когда-то... Он помнил те времена!.. Похоже, и жил он тоже в тех временах...
Но каждый день, ровно в одиннадцать, он приходил в свою убогий угол, огороженный в магазине, где продавались самые разные вещи: нижнее бельё, спортивная одежда, видеокассеты, подушки, постельные принадлежности, игрушки, обувь, строительные материалы, радиотехника - всё, что может заинтересовать простой народ, живущий в спальном районе. На витринном стекле когда-то давно сделали надпись "Ремонт часов" - этим он и занимался.
Первым делом по приходу, он заводил все механические часы, которые висели на стене и лежали под стеклом на витрине. Потом проверял точность у всех часов, механических и электронных. Затем брал у соседей из галантерейного отдела электрический чайник, и заваривал себе чай. Прямо в чашке, крепкий. Потом неспеша этот чай пил, заедая хрустящими чёрными сухариками, принесёнными из дома, лишь отвлекаясь на редких посетителей. А потом начиналась его работа.
Надев на голову окуляр со специальным увеличительным стеклом, вооружившись малюсенькими часовыми отвёртками и ещё какими-то неведомыми мне инструментами, часовщик начинал священнодействовать... Он знал все часы двадцатого века, ценил и уважал часы века девятнадцатого, но особую любовь испытывал к часам настенным и напольным. Их приносили ему крайне редко, как правило, через знакомых и по предварительной договоренности. И тогда обычная любимая работа заменялась на несколько дней подлинным творчеством.
И так изо дня в день, год за годом. С выходным днём в воскресенье и первого января. Я не знаю, где он жил, один или нет - просто каждый день я мог увидеть его в огороженном углу магазина.
...А недавно помещение магазина продали какой-то крупной фирме, и та открыла в нём зал игровых автоматов. Неоновая реклама неприятными вспышками ядовитого света зазывала дураков зарыть свои деньги, обычные прохожие спешили по своим делам мимо. Но некоторые люди, привыкшие заходить сюда, где был магазин с кучей разных полезных отделов и с ремонтом часов, эти люди подходили и какое-то время с непониманием смотрели на мигающую рекламу. Так иногда собака поднимает лапу возле того места, где когда-то росло дерево. Потом его спилили, пенёк выкорчевали, само место сровняли с землёй, но верный пёс подойдёт, понюхает, задерёт лапу, с глупым видом посмотрит по сторонам - и побежит по своим собачьим делам дальше.
А однажды возле бывшего магазина я увидел часовщика. Он стоял, облокотившись на трость, и грустно смотрел на место своей бывшей работы. Глаза его были сухи. А что было потом - я не знаю. Потому что мои глаза вдруг повлажнели, и я поспешил уйти.