Мне не нравится нынешнее время. И нынешние люди - тоже не нравятся. Я хочу в девятнадцатый век. Причём, в любую его часть. Я бы уехал в свою усадебку и зажил бы там спокойной самодостаточной жизнью. По утрам бы вставал рано - и на охоту. Нет, я никого не люблю убивать, просто это инстинкт. Надо проверить, всё ли хорошо в округе, нет ли врагов, чужаков, заодно посмотреть, как мои крестьяне работают, не потоптали ли поля, не порубили ли чего в моём лесу, да и вообще - посмотреть что да как. Потом к обеду вернуться домой. И - самое что ни на есть вкусное! Борщ, или щи, или грибной суп, на второе какое-нибудь жаркое с картошкой, в постные дни грибы, или овощи - тоже хорошо, если вкусно сделать. Ну, и всяческие варенья - никаких иных сладостей к чаю не надо! Варенья и хлеб, и всё.
А после обеда - сон. Можно ещё перед сном пройтись по двору, посмотреть, как девки выполняют свою работу, вот одна из них раскраснелась почему-то при виде меня, взгляд отвела в сторону, но из-под платья торчат такие коленки, что сон куда-то пропал - не насовсем конечно, но на какое-то время...
Но чу! И обед, и послеобеденные дела наши сладкие, сном завершившиеся, прошли, и уже пора заняться чем-то своим, душевным, в тишине кабинета. Если осенью или зимой - то возле потрескивающих дров в камине, если летом - то возле распахнутого окна, но обязательно среди книг, на деревянном столе, на бумажных листах, пером, макаемым в чернильницу; впрочем, лучше компьютер из века двадцатого с собой прихватить, для удобства и скорости исключительно.
Но вот и вечер. А что у нас у N? Давно у них не был... И тотчас на коня. И через четверть часа - сначала прогулки в парке над рекой, потом "Прошу всех в дом!" - прекрасная хозяйка нас собирает... раут начался. Да нет, не раут - светскости оставим, здесь так душевно, славно, хорошо...
Но вот зима. Что делать нам в деревне? Всё описано давно. И как же сладостно исполнить всё сначала, уж в сотый раз... Вдруг колокольцев звон... Мой Дельвиг приезжает! А с ним и Пущин, а потом Данзас, рассказывает случай, как какого-то Дантеса, пидрилу знатного, из Питера прогнали! Как хорошо среди друзей, среди заснеженных дубрав, и девок, и на воздухе прекрасном...