Она сидела возле окна и смотрела вдаль. Туда, куда уехал её сын. "Сын! Слово-то какое смешное!" - подумала она, и тихонечко захихикала. Ведь только вчера она была маленькой девочкой, и папа покупал домой с получки конфеты в гастрономе, а теперь её навещает небритый лысый дядька с усталыми глазами и привозит ей передачки. "Передачки!" - повторила она негромко и снова захихикала: стало тепло и приятно, когда она произнесла это слово. И сразу вспомнился пионерский лагерь на Карельском перешейке, и мама с папой, которые по субботам привозили ей яблоки и редкие в те времена мандарины. "Надо бы внукам яблочек послать" - забеспокоилась она. "Внук, внучка... Кто это?" Нет, она рожала сына, а эти откуда взялись? Нет, она их воспитывала, это да, но откуда они взялись? Какое-то неудобство в голове возникает, когда не можешь чего-то понять... И ещё очень неудобно в этих, как их? В памперсах. Зачем они? Она ведь здоровый человек! Но сын говорит, что так полагается в этом пансионате. Куда он поехал? Посидел бы ещё... И что он такой помятый, усталый? Вот, поспал бы в коридоре на диванчике, отдохнул. А она бы песенку ему спела... Как тогда, летом, на Украине... Нет, тогда ей бабушка песенку пела. Как уютно было с бабушкой! Какое варенье она варила! Сливовое, из своих слив, собранных в тенистом саду, растущем вокруг хаты... Как там теперь эта хатка? И как там бабушка? Где она? Вот бы прижаться к ней, и снова чтобы стало, как у Христа за пазухой! Она отошла от окна, и легла на свою кровать. Полежала немножко, и почувствовала дрожь. Холодно... Тогда она догадалась: надо залезть под одеяло! Какая она умная!
...Закутанная с головой, со счастливой улыбкой на губах, она лежала под тёплым одеялом. У Христа за пазухой. И рядом был её папа, и бабушка пела песенку, в стороне дед курил свою трубку, а мама что-то готовила -- как всегда, на кухне, наверное. И слышны откуда-то детские голоса, сына, внуков, и птицы поют в деревьях за окном, и как всё-таки тепло и хорошо у Христа за пазухой...