В связи с ремонтом перебирал коробки с архивным барахлом на балконе и... Даже не знаю - зачем все это затеял. В смысле написать этот текст.
Хотя, вдруг кому-то будет интересно - как ЭТО бывает. В смысле "успех" на литературном поприще.
Да, успех именно в кавычках, потому, что особых усилий я к этому не прикладывал и, наверное, да, распорядился всем этим, возможно, не самым лучшим образом.
И еще - что такое успех? Для меня - это некое ощущение слияние двух волн - изнутри и снаружи. Изнутри - когда я буквально плыл в ощущении - что могу все (в плане литературы). И, что говорится, снаружи, когда несколько лет печатались моих 300-400 рассказов в год. Я имею в виду те, за которые деньги заплатили. И на бумаге, разумеется.
Да, я вел библиографию и бросил где-то на цифре 4200 примерно - опубликованных на бумаге рассказов. Написанных под моим именем и под псевдонимами. Точно помню только один - Артур Ветров.
Еще, кое-что. Пишу все это в основном для себя - а то вдруг впаду в маразм и забуду. И, если кто мою фамилию не знает, пишу я в жанре юмора.
Насчет юмора, кстати. Много-много-много раз мне говорили и писали - мол, это не юмор, где тут смеяться и т.п. Поверьте, после первой тысячи опубликованных рассказов нарабатываешь иммунитет. К тому же есть исследования о том, что юмор - этот акая штука... индивидуальная. Если мягко говорить. То есть - одному смешно, другому не очень, третьему совсем нет. И друг другу эти ребята ничего не объяснят и не докажут.
Не проходит даже ссылка на эти самые пресловутые публикации. Мне не смешно, значит это не юмор. И точка.
Да, на моей памяти только один человек признался, что не обладает чувством юмора - режиссер Роман Виктюк (сам слышал по телевизору). Один!
Так, теперь, собственно к той части, которая возможно будет кому-то полезной. А именно - как все ЭТО началось. По моему глубокому убеждению - способности - это всегда от природы. Гены и все такое.
Мать у меня была весьма простым в смысле творчества человеком. Ничем этаким не отметилась. Или я не знал. А вот отец - всегда был душой практически любой компании. И, кстати, бабушка тоже. Да, бабушка. Помню, ехали мы как-то с ней на мои соревнования, везли шест (я тогда всерьез занимался легкой атлетикой) и она разговорилась в трамвае (шест длинный и надо концы его охранять, чтобы не наступили) с некоей женщиной. В результате поездки мы потом снимали у этой женщины дачу в поселке Красницы (по дороге на Лугу). Так вот, мой отец организовал местных ребят до такой степени, что они создали футбольную команду, выступавшую потом в первенстве области.
Отец был профессиональным военнослужащим и, по его рассказам - писал для встреч с однополчанами юмористические речи. Также написал он и несколько кротких рассказов. И я их читал. Впрочем, на мой взгляд ээээ не очень. Запомнил только одну шутку. Там, конечно, контекст (поликлиника) и звучала она так: - Что-то терапия у вас, судя по крикам слишком интенсивная.
Вот. Больше по предкам и родственникам ничего нет.
Теперь по себе. Начал писать еще в школе. Сверхнаивные стихи:
Елка - ты зеленая
Это лучший цвет
Ты склоняешь ветви от грозы
Ты склоняешь ветви от капельки росы...
Да, да, да, но, ребята - это второй класс. Семь лет.
Далее из воспоминаний - в соавторстве с Юркой Анищенко написали фантастический рассказ, из которого помню только название космического корабля - Тинокапус. В этом названии с дьявольской хитростью была отражена фамилия одноклассницы, которая нам обоим нравилась.
И юмор. Возможно - первый звоночек. Мы с Юркой рисовали смешных человечков. Одни получались смешнее, другие не очень. Но уроки длинные и мы совершенствовались. И вот однажды - не знаю, возможно СНИЗОШЛО. Короче, очередной рисунок был на промокашке (кто помнит?). И чернила капнули на этот листок с другой стороны. Мы перевернули листок. Там был изображен очередной человечек. И вот чернила с другой стороны просочились и... да - получилось СОВЕРШЕНСТВО. Более смешного рисунка я никогда не видел. Мы с Юркой не выдержали и начали хохотать в голос. Середина урока физики. Нас не поняли, отобрали рисунок... Дальше не помню. Но ощущение осталось. Ощущение того, что можно сделать нечто... чуть отойдя в сторону.
Потом был институт. Студенческие Строительные Отряды. Тут - да - повезло. В ЛЭТИ ССО - это было нечто. Словами даже не объяснить. Образ жизни, изменение мышления на всю жизнь.
Восьмидесятые годы. Творческая Группа Владимира Абарбанеля. Кстати сказать - автора воистину гениальной песни - гимн ССО "Гран" и впоследствии всего ЛЭТИ. В Сети есть записи.
И Вечера. Песни и ССО. Особенно во второй половине восьмидесятых и самом начале девяностых. Опять таки - ни с чем не сравнить.
И там был ЮМОР. Студенческий, но уровень был весьма высок. Это я только потом понял, когда появилась возможность сравнивать.
Отчетливо помню свою первую попытку выступить на Вечере песни. Сад - песенка. Я и две девочки. Скрипка. Полный провал - забыли слова, ошибались в музыке... А песенка была сама по себе хороша. Вошла впоследствии в сборник бардоских песен о СПб:
Но это все было гораздо потом. А тогда, под свист публики мы бежали со сцены и я отчетливо поклялся себе - на следующий год я порву этот зал. Видимо заряд позора был настолько силен, что я действительно сделал это. На следующий год.
Песенка "Не тужил, жил, жил" - я стал лауреатом Конкурса песни ЛЭТИ в тот год. Кстати, тоже забыл слова... Помню возглас из зала: - Не робей, Вася!
Вот ссылка на "нормальное" исполнение, записанное несколько позже:
Потом я становился Лауреатом Вечеров Песни ЛЭТИ еще несколько раз, но не суть. После "Не тужил, жил, жил" я понял, что могу писать смешные вещи.
К сожалению, наступили 90-е и движение ССО перестало существовать. Хотя, да - мало кто смог съездить в ССО больше чем я. 9 раз. Правда один раз в составе интернациональной бригады в ГДР и один раз в составе штаба сельхозотряда.
Потом была Барзовка. Моя вторая жена Светлана Ветрова познакомила меня с этой, не побоюсь громкого слова СТОРОНОЙ ЖИЗНИ. Опять таки в Интернете есть описания, но чтобы ПОНЯТЬ - надо там ПОБЫВАТЬ. Хотя бы раз в жизни.
Я был десять раз. Собственно, там все и произошло.
Барзовка - место своеобразное, существовать там может почти каждый. Но вот эээ проникнуться - это сложнее. Именно там я начал писать короткие юмористические рассказы о жизни этого нестандартного образования. И читал их (рассказы) на вечерней линейке. Поверьте - там серьезная публика и чтобы ее пронять - надо было стараться. И я старался. Но... так делают многие.
И опять повезло. Туда (в Барзовку) приехал Михаил Кочетков.
Поэт, бард и ведущий телевизионных программ. Именно от однажды подошел вечером и сказал: Вася, тебе надо профессионально писать. Попробуй отправить свои тексты в журнал Магазин. Там редактором - Игорь Иртеньев, он мужик грамотный. Если ему понравится - дело пойдет.
Я вернулся домой и задумался - а почему бы и нет? Написал несколько рассказов, которые мне показались забавными и разослал в разного рода издания. По почте. Печатал на пишущей машинке, ага.
И каково же было мое удивление, когда меня - да, напечатали. Прямо в журнале Магазин Жванецкого. В четвертом номере за 1997 год. В качестве иллюстрации прилагаю скрин этой публикации.
С тех пор все и началось. Меня начали печатать практически во всех юмористических (и не очень) юмористических изданиях того времени. И печатают до сих пор. Судя по тому, что денежки приходят на карточку.
А напечатали тогда "Выписки из журнала дежурного санитара". Периодически набираю в поисковике контрольные слова и удивляюсь - ведь до сих пор выставляют. Правда чаще всего без упоминания имени автора.
И второй такой "известный" текст: В лес по грибы. Также впервые был опубликован в журнале Магазин 1 номер за 1999 год. Скрин тоже представляю.
И последнее (из того что нашел в старой коробке) - экземпляр Литературной газеты - номер 52 за 2001 год, где меня (в числе прочих) наградили премией Золотой Теленок. Коньяк, кстати, был неплох.
Вот, собственно. В качестве приложения - выставлю и Изначальные Тексты Журнала и По грибы. В том виде, как я их когда-то написал.