Нашедший это письмо, передай моей семь и расскажи моим детям, как погиб их отец. Дорогие мои, живите и знайте, что я вас очень люблю и надеюсь, что у вас все хорошо. Знайте, я пытался спастись. Я рвался к вам! Что бы вы имели представление, что со мной случилось, я решил описать последние события, случившиеся со мной на службе. Сын, не гордись мной! Прошу, вспоминай иногда - это все, что я прошу!
Время бежит, словно песок сквозь пальцы, меняя все! Меняются, люди, города, русла рек, меняется даже космос, каждый день где-то вдалеке взрывается звезда.... Меняется абсолютно все, но неизменным остается сталкер. Стакера пытаются изменить, у него забрали родную зону. Теперь он должен ходить на работу, встречаться, жениться, ездить на природу с друзьями. Так хотят все. Кроме Зоны. Зона ни кого не спрашивает, она зовет! (История про сталкера Алексея Сенникова по кличке "Штык", героя книг Ежи Тумановского)
