Рождество. Современное Рождество. Хотя в сущности, чем же оно отличается от Рождества сто или двести лет назад? Думаю, ничем. Сейчас церкви подсвечивают ночью электричеством, но и раньше, наверное, зажигали огни. Сейчас стоят на подъездах к церквям милицейские патрули, за которые пробраться могут лишь огромные чёрные машины с известными номерами, но и раньше стояли, наверное, заставы, за которые проезжали лишь тройки орловских рысаков. И разглядывающие друг-друга дамы в шубах из дорогого меха и бриллиантами во всех положенных местах, наверное, тоже были всегда. А христарадники, кидающиеся под ноги и почти выдирающие монетки из рук, точно были - и на картинах они есть и в книгах старых. И дрались они втихаря между собой тоже всегда. В старину монетки милостыни прятали за щёку - самое надёжное место. Интересно, а сейчас прячут?
Рождество. Людской поток стремиться в церковь. В храм. Стоит морозец и еле-еле летит снежок. Мерзнут носы и уши, а шапку одеть как-то совестно - ведь рождество всё же, да и церковь опять же рядом. Быстрее хочется в церковь. Там хоть тепло.
Мороз, темно. И только церковь светиться во тьме. Красиво. Если встать лицом к храму и запрокинуть к небу голову, то видно как огромными клубами уходит в небо горячий пар из твоего рта. Служба начнётся еще не скоро и можно долго стоять так и видеть как с каждым выдохом в небо улетает, рассеиваясь, твоя жизнь. Не страшно. Выдохов миллионы, миллиарды. А это всего несколько десятков. И всё же жизнь. И всё же улетает она с каждым выдохом.
Нужно идти. Нужно свечку еще поставить за умерших родственников, друзей и знакомых. Да, и креститься, кланяться нужно не забывать. Это важно. Почему? Неизвестно. Но каждый знает, что это важно.
От чужой свечи занимается желтым огоньком твоя, и вот еже и она стоит в подсвечнике и на неё крестятся люди. Подсвечники в церкви особые. Внутри у них крестик. Но не видно его никогда, всегда они все закапаны чёрным нагаром.
Каждый кто подходит - ставит свечку с краю. Ближе она так, теплее от неё и вроде как и лучше, острее чувствуешь утрату человека, от которого всё, что осталось - это вот эта свеча. Да и сложно поставить свечу далеко - ведь обжечься можно о ближние, или того хуже - сжечь одежду.
И всё же большие свечи всегда стоят в глубине, а маленькие по краям. Это церковные служащие переставляют их таким образом. Интересно так стоять и наблюдать судьбу своей свечи. Сначала она стоит с краю - там где ты её поставил; затем она в самой глубине - возвышается над всеми. Долго там стоит. Горит. И из неё тоже выходит жизнь. Свеча уменьшается, тлеет, и постепенно перемещается назад к краю. И вот уже маленький огарок стоит на самом краю.
А ведь рождество. Народу много. Свечи переставляют так весь день. Церковникам уже это надоедает. Они сменяют друг друга, и потихоньку рядятся между собой о том, чья же очередь идти пить чай. Рядятся смиренно, потихоньку. И всё же.
Места для новых свечей уже не хватает, и вот, церковный работник подходит с предметом похожим на отвёртку, легонько бьёт плоским концом по фитилю. От мелькавшего по тёмным стенам больше часа огонька остаётся лишь лёгонький дымок, да и тот парит лишь секунду. Затем огарок той же отвёрткой выковыривается из подсвечника и летит в мусор. А на чёрный крестик в подсвечнике почти сразу стаёт новая свеча.