|
|
||
Запятнанная репутация
Я никогда не любил запятые.
Мне больше нравились тире -- такие грозные, резкие, словно вытянутый палец прокурора. Вводные слова или предложения появлялись в моих предложениях именно так (или в скобках). А спорные сложносочиненные высказывания я старался разделять точкой с запятой; так мне казалось будет солиднее.
Ведь запятая -- ну что за знак: годится лишь для перечисления -- через эту самую запятую.
***
Всегда получалось так, что мои запятые расставляла учительница. Правда, делала она это красной ручкой, обязательно сосчитывала их и выставляла работе оценку.
В конце весны мы писали сочинение. 5/3. В каждом втором предложении пропущено по запятой.
Мой одноклассник, тайный поклонник Розенталя, случайно глянул через плечо и небрежно заметил:
-- А вот эти четыре она тебе зря выставила. Можно и не выделять. Допускается в ряде случаев. Поди, скажи.
И я пошел. Настаивал, что намеренно не поставил знака, потому что в этом смысле есть и другое значение так как, в общем, именно вот поэтому, имея все в виду, я и не поставил знака.
Мне сказали:
-- Ах, да, действительно, -- и исправили.
Из-за этого -- исправили оценку. Из-за этого -- четверки перевесили, и мне в четвертой четверти поставили четыре. Из-за этого -- в году я тоже получил четыре. В результате мне дали серебряную медаль, и я поступил в университет с одного экзамена. Я -- и четверо других.
***
Что такое запятая? -- средство выражения; но выражения чего -- мысли или судьбы? Что это: оружие пишущего книгу или игрушка пишущего жизнь? Элемент языка или математики?
Элемент -- но жесткого, непонятного механизма учета, безжалостной системы измерения человеческих способностей. А за этим элементом, за этой запятой, стоят десятые, сотые, тысячные части оценки человека человеком. Но человеком ли?
Стоят десятые, сотые, тысячные ученики перед учителем, доказывающие и оправдывающиеся, убеждающие и извиняющиеся. Стоят, объясняя или признавая. Их понимают, их принимают, им сочувствуют. Их жалко.
-- Но есть нормативы!
Им говорят: так принято; твоя оценка зависит от твоих же запятых. Ты заперт в четырех стенах: орфография, пунктуация, стиль и содержание. За пять пропущенных запятых -- три. За восемь -- два. Неужели непонятно: не поставил запятую перед что.
А кто ты перед этой запятой? Не более, чем ноль. А за тобой -- десятые, сотые, тысячные. Которым не заметят, не исправят, не поставят. Которых не наградят. Которые не поступят. Почему?
-- Есть нормативы!
Их любят -- потому что они нужны. Человека ведь тоже любят, когда он нужен. Когда без человека нельзя.
А любить можно только одно: либо человека, либо его норматив. Что выберет учитель в начале своего пути, когда без человека -- нельзя?
-- Нормативы?..
И у него уже -- запятнана репутация.
|