Аннотация: Шуточный очерк про город Калласте и Причудье, написанный в постмодернистком ключе для сайта Sensational News.
Редакция "Sensational News" рекомендует.
Если вы собрались в Эстонию, то наш совет вам - не ездите в Пярну. Это очень и очень странный город и в нем по жизни происходят странные вещи, не такие, конечно, как в (его тезке) Пскове, несколько другого сорта. Люди там, например, могут подходить к вам на улице и интересоваться, откуда у вас деньги на еду.
Но есди вам не нравится не только Пярну, но и Тарту с Таллином, то поезжайте тогда, в другую сторону - в чудесный город Калласте (это на берегу Чудского озера). Городом он называется потому, что в нем живет под 2 тыщи, а в Эстонии статус города дается только тому населенному пункту, численность населения которого перевалила за 1 тысячу человек. Так что Калласте - мегаполис. Что же означает само его название никто из местных жителей не знает. Они, правда, ссылаются на какой-то там красный берег (!каково!), но всякому понятно, что это еще ничего не объясняет.
Люди там могут играть в футбол сутки напролет, а бабушки на автобусной остановке, завидев автобус-межгород кричат: "Х..ярит, родимый!" Возле города, на много километров вокруг, раскинулись луковые плантации, впрочем не только луковые, кое-кто выращивает чего и поядреней. А за луком особо ухаживать-то и не надо, знай только отвози на рынки, в Питер там, аль в столицу, да деньги получай. Рыба из озера сама лезет на берег и местным жителям остается только ее подбирать. Леса полны дичи и снеди, а в озерах медленно жиреют раки.
Девушки, как одна, красавицы, а уж как приветливы, просто слов нету. Никто никуда не мчится, даже транспорт ездит неспешно, все здесь, всё свое. Посреди стоит церковь, а вокруг нее, век за веком, ходят староверы. А прошлым летом, неподалеку от Калласте, в дремучем лесу кто-то случайно наткнулся на староверческую же деревеньку, о которой никто и слыхом не слыхивал. И не было ее ни на одной карте. Вот. Так что, ну его, этот Пярну! Дела там идут, ну прям как по Жану Тириару: "на 2/3 SS и на 1/3 секса". Или наоборот, кому как. Собственно говоря, уже один только факт того, что Пярну становится летом "летней столицей Эстонии" говорит сам за себя. Так что лучше забудьте про этот город. Навсегда. И приезжайте в Калласте!