***
Как первая суббота лета, так
рождается надежда, где б я ни был:
А может быть, опять сюда приеду?
Сюда, на хутор под Торжком. Когда б
надеялся, что нужен, - был бы рад, - 
а свой приезд заслуживал трудами,
я б каждый месяц просто приезжал,
грел чай в костре, на старой ржавой раме,
о прошлом думал, глядя, как рассвет
рождает день. И радуясь от света,
как надо жить, мечтал бы, верой пьян.
А дома вспоминал бы хутор этот.