- знали, словом, все то, от напасти чего все-таки спасали его "цари и попы", подвижники и святители московские, радонежские, Саровские, соловецкие, - все то, что заставило Грозного воскликнуть: "аз есмь зверь, но над зверьми и царствую!" - все то, что еще слишком мало изменилось до наших дней, да и не могло измениться по щучьему веленью при всех этих степях, лесах, топях и за такой короткий срок, который насчитывается настоящей русской государственности.
"Цари и попы!" Вот мы так действительно не предчувствовали долженствующего случиться. А случился, опять случился именно тот Пушкинский бунт, "жестокий и бессмысленный", о котором только теперь вспомнили, повторилось уже бывалое, хотя многие и до сих пор еще не понимают этого, сбитые с толку новым и вульгарно-нелепым словом "большевизм", мыслят совершившееся как что-то еще невиданное, в прошлом имеющее только подобие, чувствуют его как нечто такое, что связано с изменяющейся будто бы мировой психикой, с движениями того самого европейского пролетариата, который несет будто бы в мир новую прекрасную религию величайшей гуманности и в то же самое время требует "невмешательства" в непрерывное и гнуснейшее злодеяние, которое творится среди бела дня в двадцатом веке, в христианской Европе.
История повторяется, но нигде, кажется, не повторяется она так, как у нас, и не Бог весть сколько оснований давала ее азбука для розовых надежд. Но мы эту азбуку сознательно и бессознательно запамятовали.
Один орловский мужик сказал мне два года тому назад удивительные слова:
- Мы, батюшка, не можем себе волю дать. Взять хоть меня такого-то. Ты не смотри, что я такой смирный. Я хорош, добер, пока мне воли не дашь. А то я первым разбойником, первым грабителем, первым вором, первым пьяницей окажусь...
Что это, как не первая страница нашей истории? "Земля наша велика и обильна, а порядка в ней нет... растащите нас, а то мы все перегрызем друг другу горло... усмирите нас - мы слишком жестоки при всем нашем прекраснодушии и малодушии... введите нас в оглобли сохи и принудьте нас пролагать борозды, ибо иначе наша богатейшая в мире земля зарастет чертополохом, ибо мы зоологической трудоспособности... словом, придите и володейте нами, в нас все зыбкость, все черезполосица... мы и жадны - и нерадивы, способны и на прекрасное, на высокое - и на самое подлое, низменное, обладаем и дьявольской недоверчивостью - и можем быть опутаны нелепейшей, грубейшей ложью, заведены в какую угодно трясину с невероятной легкостью..."
Вот наше начало, а дальше что? А дальше Васька Буслаев, горько на старости кающийся, что уж слишком было много смолоду "бито и граблено"... А дальше "великие российские революции": удельные вековые смуты, московские вековые смуты, лжевожди, лжецари из последних ярыг и бродяг, перед которыми при исступленных криках радости и колокольных звонах окарачь ползли и над растерзанными трупами которых так исступленно и гадко измывались потом... Дальше несметные украинские побоища и зверства, кровавый хам Разин, которого буквально боготворили целые поколения русской интеллигенции, страстно жаждавшей его второго пришествия, той заветной поры, "как проснется народ...".
Дальше, говорю, все то же: шатание умов и сердец из стороны в сторону, саморазорение, самоистребление, разбои, пожарища, разливанное море разбитых кабаков, в зельи которых ошалевшие люди буквально тонули порой, "захлебываясь до смерти", а наутро - тяжелое похмелье и приступы лютой чувствительности, слезы покаяния перед святынями, вчера поруганными, "поклоны" перед Красным Крыльцом отрубленными головами лже-царей и лжеатаманов, - помни, помни это, "самая революционная часть человечества", засевшая в Кремль!
Вот невольно, только что пережив и еще не изжив все то, что творилось вчера и творится еще и нынче на Украине, в колыбели славянской души, невольно вспоминаешь Хмельницкого и его сподвижников: что это было? А вот прочтите по складам: "Холопы собирались в шайки, дотла разрушали гнезда и богатых, и бедных, уничтожали целые селения, грабили, жгли, резали, надругались над убитыми и посаженными на кол, сдирали с живых кожу, распиливали их пополам, жарили на углях, обливали кипятком, самое же ужасное остервенение выказывали к иудеям: на свитках торы плясали и пили водку, вырывали у младенцев внутренности и, показывая кишки родителям, с хохотом спрашивали: "Жид, это трефное?" - Вот что было.
Мы же сваливали все погромы только на царя, да на его "сатрапов и приспешников". А сам Хмельницкий? "Он то постился и молился, то без просыпу пил, то рыдал на коленях перед образом, то пел думы собственного сочинения, то был очень слезлив, покорен, то вдруг делался дик и надменен..." А сколько раз менял он свои "ориентации", сколько раз нарушал клятвы и целование креста, с кем только не соединялся!
Вот Емелька и Стенька, мятежи которых, слава Богу, даже уже начали ставить в параллель с тем, что совершается, все еще не осмеливаясь, однако, делать из этого должных выводов. Снова разверните и прочтите читанное в свое время, может быть, невнимательно: "Стенькин мятеж охватил всю Россию... поднялось все язычество", - да, да, пусть не бахвалятся Троцкие и Горькие своей "красной" Башкирией, это "планетарное дело" уже было, было и до "третьего интернационала!" - "поднялись зыряне, мордва, чуваши, черемисы, башкиры, которые резались и бунтовали, сами не зная, за что бунтуют они. По всему московскому государству, вплоть до Белого моря, шли "прелестные письма Стеньки, в которых он заявил, что идет истреблять бояр, дворян и приказных, всякое чиноначалие и власть, учинить полное равенство...".
Все взятые Стенькой города обращались в "казачество", все имущество этих городов "дуванилось" между казаками Стеньки, а сам Стенька каждый день был пьян и обрекал на смерть всякого, кто имел несчастье не угодить "народу": "тех резали, тех топили, иным рубили руки и ноги, пуская потом ползти и истекать кровью, неистовствовали над девственницами, ели, подражая Стеньке, мясо в постные дни и силою принуждали к тому всех прочих..."
А сам Стенька "был человек своенравный и непостоянный, то мрачный и суровый, то бешеный, некогда ходивший пешком на богомолье в далекий Соловецкий монастырь, а потом отвергший посты, таинства, осквернявший церкви, убивавший собственноручно священников... Жестокий и кровожадный, он возненавидел законы, общество, религию, - все, что стесняет личное побуждение... сострадание, честь, великодушие были незнакомы ему, местью и завистью было проникнуто все существо его...".
А все "воинство" Стеньки состояло из беглых, воров, лентяев, - всей той голытьбы, которая называла себя казачеством, хотя природные казаки Дона не терпели их, называли их "казаками воровскими". И всей этой сволочи и черни, которую уловлял Стенька в свои сети посулами, он обещал во всем полнейшую волю и полное с собой равенство, а на деле забрал ее всю в полную кабалу, в полное рабство: малейшее ослушание наказывал смертью истязательной, всех величал братьями, а все падали ниц перед ним...".
Бог мой, какое разительное сходство с теперешним разбоем, чинимым во имя будто бы "третьего интернационала", хотя, конечно, Стенькина власть была все-таки в тысячу раз естественнее нынешней "рабоче-крестьянской власти", самой противоестественной и самой нелепой "нелепицы" русской истории, хотя, конечно, "правительство" Стеньки, - все эти Васька Ус, Федька Шелудяк, Алешка Каторжный, - было все-таки во сто раз лучше нынешнего "рабоче-крестьянского правительства", засевшего в Кремль и в отель "Метрополь"!
<3>
...Толстой говорил, что многое совершенно необъяснимое объясняется иногда очень просто: глупостью.
- В моей молодости, - рассказывал он, - у нас был приятель, бедный человек, вдруг купивший однажды на последний грош заводную канарейку. Мы голову сломали, ища объяснение этому поступку, пока не вспомнили, что приятель наш просто ужасно глуп!
Да, большую роль играет в человеческих делах и простая человеческая ограниченность, умственная скудость, слабость внимания, логики, наблюдательности, вялость и распущенность мысли, поминутно не доводящей своего дела до конца, - этим последним мы, народ сугубо эмоциональный, особенно страдаем.
Но помимо всех этих качеств, равно как и многих других, низких и корыстных, есть и другие тяжкие грехи на всех тех, что вольно и невольно содействовали всему тому кровавому безобразию и ужасу, среди которых мы живем уже третий год: отрешенность от живой действительности, незнание ее и даже нежелание знать ее.
Герцен сказал: "Не зная народ, можно его покорять, угнетать, но освобождать нельзя". А самому русскому народу принадлежит между прочим вот такая старинная пословица: "Из нас, как из древа, - и дубина и икона". Не мы ли сами, по нашей глупости, легкомысленности, хотели этой самой дубины? И не мы ли, наряду с этим, желали видеть в народе только икону?
Из жизни, из литературы бралось только то, что есть вода на революционную мельницу, остальное пускалось мимо ушей, замалчивалось. Вот, например, Глеб Успенский. Сколько жесточайших характеристик народа! "Нет, не о человеческом достоинстве говорят мои воспоминания... Все в деревне несчастны, бешены, злы, подлы... Молодость души, ум, могучий и кроткий тип - все это до тех пор, пока мужик во власти земли... Прежде туда, где жили звериным обычаем, вносил свет угодник, инок... теперь остался только Каратаев и хищник... Почему, говорили мне не раз, вы берете только возмутительные явления? Но я обречен на подбор этих ужасов, ибо это есть господствующее в деревне...