Ш-ш-ш... шлепают пешеходы, шуршат о зонтики белые снежные кляксы...
И на щеки холодные мокрые кучки - плюх, плюх...
Под ногами застылая каша комками - неумелое варево полузимка-ноября.
Немного постоишь на остановке - и вперед, снова бежать, как трамвай по серебристым рельсам, - вдаль, место назначения - смерть, которая есть что? Неизвестно. Пункт прибытия назван, но что в одном названии? Дрожь, страх, тлен и робкая надежда.
Когда Аське было лет одиннадцать, она никак не могла представить: как это ей будет 20 лет? Нет, этого не может быть - такое счастье - 20 лет! Какое у нее будет лицо? А фигура? А о чем будет думать? И вообще: что с ней будет? Но вот исполнилось - и даже не заметила. Ничего не изменилось. Странно...
Затем она не могла поверить, что выйдет замуж. Свадьба? У нее? Не может быть. А потом одела белое платье и, неловко подбирая подол и сжимая вспотевшими пальцами целлофановую юбочку букета, вошла в большой зал ЗАГСа. Да - да, подписи, кольца - и все. И снова ничего не изменилось. Венчание, конечно, другое - ради двоих службу служат, в храме о двоих молятся, венцами царственными и мученическими покрывают, и "бысть брак в Кане Галилейстей...", и три глотка вина в духовное подкрепление, и все же... Венчание закончилось, вышли из полутемного, наполненного свечным дрожанием храма в солнечный день - и все потекло дальше, будто не было этой загадочной черты.
Но это все ладно. Как женщины рожают - вот настоящее таинство. Уж сколько книг прочитала, на курсах подготовки к родам в консультации все по пунктам разложили: когда скорую вызывать, как дышать в схватках и в начале потуг, какие упражнения делать, чтобы снять напряжение - а все равно непонятно. Видимо через это просто надо пройти - никакая теория, ничьи рассказы представления не дают. И вот завертелось: живот заболел, не проходит... считать интервалы... отвели в родильный зал... круги по палате... вдох через нос - выдох через рот... осмотр акушерки (больно-то как)... тужься... умничка! Вот ты какая, моя девочка - наконец я тебя увидела, здравствуй!
А теперь Аське двадцать восемь. И больше не осталось событий, которые ей не представить - то ли детское любопытство ушло, то ли главные события уже позади. Хотя нет, есть же еще одно. Смерть. Вот уж вопрос. И никакие курсы подготовки не помогут. Но в последнее время Аське все чаще кажется: смерть - это тоже таинство, которое просто надо пройти. И когда его переживешь (во всех смыслах), выяснится, что ничего не прервалось и в ней, Аське, не изменилось: как после двадцатилетия, как после свадьбы, как после родов.