Часть 2. О технике

В деталях и со вкусом описывая зло, но подавая благо лишь парой крупных мазков, мы умножаем зло на уровне переживаний. Даже если на уровне логики подаём читателю способ борьбы с ним. Если мы всю историю нагнетаем над героями тучи, мучаем их, не даём сполна ощутить вкуса маленьких побед на пути к финальному светлому мигу, то читатель этот светлый миг не сможет прочувствовать в полной мере.

Допустим, мы задались целью создать произведение, дарующее читателю оптимизм. Для этого нам надо научиться балансировать повествование, а затем усиливать его в пользу благих переживаний.

Что считать "светом"?

То, что вызывает чувство душевного тепла, надежды, умиротворения, умиления (в первоначальном смысле), неодиночества.

Свет можно встраивать в логику повествования. Например, в "ВК" эльфийский фиал отгоняет порождения Врага. А можно - в атмосферу, то есть в описательную часть: фиал светится, Фродо переживает укрепление духа. Перекос одного или другого сделает ваши попытки неубедительными.

Визуальный свет - лишь декорация. Если событие не имеет благой сути, можно включить множество возвышающих описаний - и это не сработает. Если ваш артефакт сияет больше, чем приносимое им добро - считайте, что он не сияет. Если ваш светлый ангел с улыбкой благословляет крошить неверных - ну вы поняли.

Благие намерения не освобождают от соблюдения основ писательской техники, понимания психологии и включения логики.

ТЕХНИКА

1. Сплетение сцены

Здесь надо вспомнить стандартный совет от профи-писателей по конструированию нарратива. Известно, что герой в книге должен подвергаться испытаниям. При этом каждая сцена содержит не только само испытание, но и завязку с развязкой. Т.е. есть "тело" сцены, до него идёт "хвост" - события, приведшие к конфликту, и "голова" - его последствия для сюжета и самого героя. Тогда читателю всё время интересно, что будет дальше. Ради этого при создании сцены нам надо держать во внимании сразу несколько ниточек и сплетать их.

Часто автор, стремясь пронести через текст чистое и прекрасное, получает в итоге отзывы 'скуууучно'. Это болезнь не только светлых текстов. Поэтому решается отнюдь не выпиливанием приятных сцен, а вплетением их в сцену. Профи-писатели говорят, что сцен "для настроения" быть вообще не должно. Поэтому если мы хотим удерживать голову читателя над водой омута с чертями, нужно вводить дополнительную нить света прямо в ключевые сцены, а не создавать отдельные. Таким образом все они будут нанизаны на две нити: сюжетную линию и линию света. Эти нити совьются и станут неразличимы.

Пример большой.

Сюжетная задумка: человечество страдает от безумия, имеющего форму чудовищ внутри сознания. Дивясь такому положению вещей, главный герой копит в себе гнев и жажду свободы. Он столкнётся со врагом внутри себя и победит.

Обычное решение: герой постепенно узнаёт всё больше о том, как всё плохо, путём знакомства с людьми и их безумием. Оно проявляется очень по-разному. По мере нагромождения конфликтов он оттачивает своё сердце воина, ведь по характеру он отличается от остальных людей, готовых страдать и гибнуть, но не покидать "зону комфорта". Поэтому в конце концов он оказывается сильнее врага.

Световое решение: герой получает примеры того, какова жизнь без внутреннего монстра. Оценив вкус свободы, он начинает к нему стремиться. В тёмные моменты он напоминает себе о том, что его ждёт, когда он победит. Он говорит об этом с другими, и другие передают ему свои маленькие надежды, отблеск света. Теперь он хотел бы победы не только для себя, но и для этих людей. Поэтому он преодолеет препятствие, отделяющее его от битвы с чудовищем, и сразится.

В результате сам ход сюжета несколько изменился. Мы показали герою, что мотиватором может быть не только гнев. Мы сделали его свободолюбие более обоснованным: теперь оно базируется не столько на характере, сколько на обетовании лучшей судьбы.

Вам не кажется, что дополнительная нить сделала всё объёмнее?

Пример маленький. Сцена спасения подруги гг.

Вариант 1: расстреливаем всех вокруг, кровь хлещет из пробитой глотки, кто-то хрипит, кто-то катается по земле, зажимая брюхо. Забираем подругу, бежим, шлёпая по кровавым лужам.

Вариант 2: расстреливаем всех вокруг, забираем подругу, а она такая тёплая, живая и благодарная, что посреди трешака гг чувствует себя собранным и спокойным, и всё было не зря.

Сюжетно - если брать отдельно - одно и то же событие, а настроение разное. Однако надо понимать, что это самое настроение может повлиять на сам ход сюжета. Например, при выборе варианта 2 ГГ не сможет в дальнейшем относиться к подруге холодно, если только мы это отдельно как-то не обоснуем.

Короче. Есть позитивные мотивы у героя - есть позитивные и нескучные сцены с его участием.

2. Что делать с катарсисом?

Катарсис может заставить героя воспрять или окончательно его добить.

Пример

Сюжетная задумка: герой пытается построить мечту, но обнаруживает, что она недостижима, и терпит крушение о быт.

Обычное решение: показываем прекрасную мечту. Показываем уродливый быт. На линии контраста между ними герой вешается на чём-нибудь знаковом или первом попавшемся.

На самом деле покончить с собой не так просто, поэтому перейдём к более позитивным вариантам.

Ах да, есть проблема. Чтобы к ним перейти, нужно самому уметь разруливать точки катарсиса. Если не самому пройти через похожее крушение и обновление, то хотя бы изучить в теории.

Световое решение 1: вспоминаем, что быт не всегда уродлив и размываем контраст. Герой начинает искать что-то похожее на мечту вокруг себя, и это оказывается подкреплено его предыдущим опытом. Скажем, он просто не замечал подсказок вокруг себя, стремясь сразу перепрыгнуть все ступеньки на пути к мечте. Или просто шёл не в ту сторону.

Световое решение 2: герой видит контраст, но не убивается об него, а открывает второе дыхание. Ему приходится простить себя за потраченное на неверный путь время и переработать боль. Если же времени прошло слишком много, и ничего не исправить, он подбирает компромисс.

Рационализация. Смирение. Новая инициатива. Чисто навскидку варианты. Мне тоже тяжело их подбирать. ...В силу вышеупомянутой проблемы.

Трагические истории, то есть с добивающим катарсисом, тоже имеют силу исправлять человека. Они отвращают его от определённых путей и помогают предотвратить ошибки. Но:

- их сложно создать такими, чтоб они не походили на руководство к действию. Большинство людей воспринимают всё очень линейно. Заложенный подтекст тоже должен вести читателя за ручку, а не просто лежать мёртвым грузом на двойном дне.

- хорошо бы показывать, каким мог бы быть верный путь. Пусть герой не смог его выбрать, но у читателя выбор должен быть, причём в сравнительно сбалансированном объёме (см.далее). Поэтому опять приходится возвращаться к поиску конструктивных решений.

4. Баланс объёмов и сил

Наверное, тут нужны серьёзные исследования, чтобы вывести точную формулу соотношения негативно и позитивно заряженных фрагментов. Но чисто эмпирически: чем больше объём текста с определённым зарядом + чем выше интенсивность этого заряда, тем больше этого заряда получит читатель. При этом по исследованиям негативное запоминается чуть лучше.

А потому:

- Положительным героям даём эфирного времени никак не меньше, чем отрицательным. То же с описательными фрагментами. То же с мыслями героев.

- Не разгоняемся в негативе больше, чем нужно для объяснения, что произошло и почему для героев это важно. Иногда это много. Невольно получается чернуха. Стало быть, надо перевесить. Чем, например? Скажем, не оставлять героя наедине с переживаниями. Даже если лично вы лучше бы пересидели страдание в углу, сцепив зубы.

...Да, замечали за собой? Расстановка зарядов по тексту, когда мы над ними не задумываемся, очень характеризует нас лично. Можно сходу наловить горсть неожиданных личных тараканов и разобраться с негодяями. А потом продолжить писать - но уже совсем иначе.

Скажу банальное: для баланса надо иметь вкус. Сладкое не должно становиться приторным. Нельзя просто невозбранно сыпать пачки позитивных характеристик и немотивированного дружелюбия. Но и точно так же нельзя смаковать подавленность.

5. Качели

Всё теми же профи-писателями считается, что повествование должно состоять из череды напряжений и расслаблений. При этом о настроении текста ничего не говорится - меняется темп, меняется интенсивность. То есть герой пережил конфликт и постепенно отходит от него, рефлексирует, проявляет свежие изменения. А вот насколько тягостно это происходит - зависит от вас, ну и от необходимости, диктуемой сюжетом.

Качели - приём, во многом противоположный сплетению нитей. Фрагменты с цельным зарядом сменяют друг друга со сравнительно крупной амплитудой. На мой взгляд это менее эффектно, чем всё смешать. Уменьшаем амплитуду - приближаемся к приёму сплетения.

Давайте просто посмотрим, как это делает Роулинг ближе к концу серии. Хотя в целом там более мрачный фон, чем в первых книгах, она всё же стремится сохранить баланс и делает это то чередованием, то сплетением тёмных и светлых образов. Даже не событий, позитивные события там как раз редко перевешивают негативные.
- После гибели Дамблдора вставлена короткая сцена песни феникса. Событийно-логически-рационально тут ничего не происходит: большая птица летает и поёт. А вот атмосферно - феникс ассоциируется у читателя с исцелением души, с неким очень сильным внешним ресурсом блага. Подтягиваются воспоминания о хороших моментах с директором из прошлого. Качнулись вверх, глотнули свежего воздуха - и снова обратно, страдать от потери.
- Свадьба с Флёр после трагедии в небе. Кажется неуместной, затянутой, той самой 'для настроения'. Но вскоре эта сцена порождает важнейшие последствия для всего сюжета (см.1). А ещё там антифашистские отсылочки. То есть она преследует несколько целей и проработана на двух уровнях: и атмосферном, и событийном. Знаете, чего мне не хватило? Проработки травмы из прошлой сцены, где гибнут персонажи. Эту трагедию просто заполировали.
- Патронус лани на озере.
- Встреча с 'Дамблдором' на пустом вокзале. Эту сцену можно было бы разместить в любой дыре разной степени мерзости. Но нас окунают в воздушное и светлое пространство. И до, и после этого
- длинные сессии злобы и страха, которых многие не переживут. Но качели сделали кувырок - и благодаря этому нам опять не слишком уж душно. Отличный ход.

(Не пропагандирую поттероманию, просто это один из самых популярных, всем знакомых примеров)

6. Персонажи

До сих пор мы постоянно говорили об атмосфере в целом, но нужный настрой могут транслировать не только описания и события, но и поступки конкретных людей. Лично мне с этим пока сложнее всего.

Персонаж, который будет проявлять внутренний ресурс, должен быть вам понятен. В смысле, надо понимать, как его мышление работает, логика, мотивы. Помните, да, что у персонажа должен быть мотив, цель, характер... Каждый из этих аспектов можно наполнять светом в какой-то степени или планировать наполнение по ходу сюжета. Дальше эти герои помогут вам разруливать сцены (п.1), потому что в них УЖЕ будет заложена внутренняя сила на это.

Если не знаете, откуда берётся в человеке свет (те самые надежда, душевное тепло и так далее), как люди удерживают его и во имя чего - тут вам не сдвинуться. Нарисуете бумажную куклу с надписью 'светлый человек" или 'отличный друг", да и всё. В такой ситуации надо откладывать текст и отправляться в интернеты и чужие книги. Смотреть на людей. Таких, которые могут сами себя и друг друга вывести из болота.

Соответствующих типажей не просто много. Похоже, что хитовые для массового читателя книги содержат повышенную концентрацию таких героев!

А вот из чего собирать воплощения этих идей и техник, расскажу в следующий раз.To be continued.