Карманов был смешным человеком. Уже хотя бы тем, что в армии в строю его руки шли параллельно ногам. Как? Возьмите куклу и правые ногу и руку выдвигайте одновременно. Смех стоял такой, что на плац собирался весь полк с женами и детьми офицеров и прапорщиков.
А еще он был очень застенчивым человеком. Разумеется, в армии он дослуживал в хозвзводе, выращивая хряков для столовой.
В конструкторском бюро (КБ - в советское время) Карманов размножал кальки, получая самую низкую зарплату. Женила его на себе Ксения Богданова из секретного отдела того же бюро. К пятидесяти годам Карманов оказался на улице. КБ закрыли, выдали выходное пособие и начались поиски работы.
Кем только не пробовал себя наш герой? Был грузчиком, сидел в ателье по ремонту телевизоров, собирал макулатуру и немного поработал кондуктором трамвая. Но везде стеснительность и робость Карманова приносили лишь унижение и ускоренное увольнение.
В 55 лет Карманову повезло, одноклассник Серега Растопчин рекомендовал его своему другу в офис курьером. К этому времени жена Карманова не выдержала и ушла к какому-то отставному полковнику, который был видом хоть куда, решителен и имел шикарную дачу на берегу озера.
Вернемся к Карманову. Так как у новенького было самое низкое служебное положение (выше были специалисты по уборке помещений), то общался Карманов исключительно с Екатериной Васильевной, вредной и вздорной женщиной, отыгрывавшей свой характер на всем ближайшем окружении. Семь тысяч курьерских доставались Карманову ценой немыслимых унижений и глубоких знаний о себе. Только в первые две недели он узнал, что относится к медленно ползающим млекопитающим. Одним словом он был черепахой с полной потерей ориентации. И об этом знали не только в офисе, где работал Карманов, но и там, где принимали его пакеты. Может быть, отчасти это и было так. При входе в автобус или маршрутку Карманов пропускал всех вперед, даже здоровых детин, которые отталкивали его играючи. Выдавливали его из транспорта скоро, но, как правило, пакеты почему-то оставались в салоне. Курьеру приходилось догонять автобус на такси. Сердобольные пассажиры нередко выбрасывали пакеты в окно. На них наезжали другие машины...
Признавая свою неловкость и полное непонимание жизни, Карманов терпеливо сносил издевательства, выплачивал неустойки и проезд в такси. Да мало, что набегало в такой суматохе. Долгими бессонными ночами Карманов думал о своей доле и искал выхода.
"Надо менять себя, - говорил он себе, - надо становиться другим человеком".
"Но как?" - спрашивал в его же лице тихий оппонент.
"Влюбиться в ЕВу", - подсказывал более решительный двойник Карманова.
"Но это же служебный роман?" - протестовал робкий.
"Обуздать такую - это доблесть мужчины!"
"Да? Но ведь..."
"Никаких но!"
Это хорошо принимать решения, глядя в ночной потолок. Когда ты наедине с миром... Утром же от этого решения и следа не осталось.
- Ты еще работаешь у нас? - спросила ЕВа.
Она даже не посмотрела на курьера, который бочком протиснулся через достаточно широкую дверь в комнату не меньше 15 квадратов. Стеллажи и столы позволяли здесь собрать без угрозы помять друг друга и спокойно дышать еще пятерым работникам или посетителям.
Ответа на реплику не последовало, да и ЕВа его не ждала. Поставив печать на каком-то документе, она продолжила свои изыски по поводу значимости Карманова:
- Не понимаю, как Степан Иванович еще держит таких? Ну, какой от тебя прок? Слизняк, суетливый пескарь, дебилованный ты наш специалист...
Она еще бы что-то могла сказать, но в это время в кабинет Евы вошел сам Степан Иванович. Это было настолько неожиданно для Евы, потому что подобного факта не было еще ни разу за ее десятилетнюю службу в конторе, что она не успела подготовиться и сменить угрюмую мину на своем лице на радушную и приветливую.
Шеф посмотрел на Карманова:
- Что так не весел?
- Я?
- Мне Серега поручил тебя оберегать? Жалобы есть?
- Ну что вы, Степан Иванович, - развел руками Карманов, - у меня все хорошо. И это все благодаря Екатерине Васильевне. Она очень добрый и отзывчивый человек?
- Да? - удивился шеф и пристально посмотрел на Еву. - Хорошо, что ладите. Вы ко мне заходите, если что? Лады?
- Обязательно!
Шеф пожал руку Карманову и, впервые одобрительно взглянув на ЕВу, вышел.
Ева впала в оцепенение. Ее лицо исходило то бледностью, то бурыми пятнами. Через минуты две она вдохнула воздух, словно собиралась нырнуть очень глубоко, и выговорила слегка дрожащим голосом:
- Ты... вы на меня не обижались? Вы не пожаловались? Почему? У меня же несносный характер! Что вы за человек?
- Обычный... - Карманов подумал, что это слишком мало для ответа на три вопроса и добавил. - Одинокий.
Он с улыбкой посмотрел на ЕВу. Так мог посмотреть только влюбленный человек.
Ева смутилась. Это помещение вдруг стало очень тесным. Она подошла к окну и широко открыла створку. Свежий ветер наполнил кабинет. Со стола полетели листы бумаги. То были конверты, какие-то приказы и распоряжения.
Карманов тотчас же бросился их поднимать. Ева тоже опустилась на колени. Когда они поднялись, каждый со своим грузом, который они прижимали к своей груди, то неловко сложили упавшее на стол Евы. Новый порыв ветра снова очистил стол. Ева закрыла окно, устало села за свой стол и сказала:
- Сегодня нет работы. Идите, отдохните.
- А вдруг? - засомневался Карманов.
- А вы оставьте телефон. Я позвоню.
Карманов долго еще стоял в нерешительности, но сразу не ушел. Он поднял снова все бумаги, написал на уголке календарного листа номер своего домашнего телефона и только тогда попрощался.
Дома он с большим желанием бросился на кровать и проспал до вечера. А проснулся от телефонного звонка. Это была Ева. Она спросила, когда обычно Карманов гуляет перед сном.
Вот и вся история. Да, Карманова звали Алфеем Романовичем.