Он аккуратно вытащил из-под нее, сладко спавшей у него на плече, свою руку и тихонько встал с кровати.
- Ты куда? - спросила она, открывая глаза и томно потягиваясь. Она всегда просыпалась очень быстро. Спала, как воробей, одним глазом, всегда смеялась она сама над собой.
- Пойду, покурю, - ответил он, доставая из пачки папиросу.
Она протянула к нему руки. Он наклонился ее поцеловать. Она обняла его, попыталась удержать. Он мягко высвободился.
- Я скоро, - сказал он нежно.
Она обиженно надула губки, но он, выходя, этого уже не видел.
Выходец из деревни, он, по старой привычке, вышел покурить на улицу. Благо, жили они на первом этаже. Жили. Правильнее сказать, начинали жить. Он, молодой лейтенант, только год назад закончивший училище и уехавший служить в отдаленную воинскую часть, почти на самую границу. Она, бойкая девчушка - санинструктор. Он и сам не знал, чем ее привлек. Парни вокруг нее всегда ходили косяками. Все куда-то приглашали, все чего-то просили. И каждый получал. Кто насмешливый взгляд ее бездонных глаз, кто едкое слово, а кто и по сусалам за излишне шаловливые руки. Но, несмотря на это, количество желающих не уменьшалось. А он... А что он? Он тоже хотел, как и все остальные. Он тоже звал. И вот ему она не отказала.
И пропал парень. Нет, служил он исправно и не раз был отмечен командованием. Но после службы спешил к ней. А когда пришло время, попросил. И она не отказала. А потом уже просила сама. Правда, было это нечасто. Не так уж и много в воинской части мест для уединения, как кажется. Но не этим они жили. Это был десерт. Как сладкое пирожное, что по выходным привозили в магазин из города. Они готовились к свадьбе. Он уже и не помнил, кто кому сделал предложение. Как-то все само собой получилось.
И вот, день назначен. Она, красавица, в белом платье была еще краше. И когда успела его пошить? В ателье в город не ездила, местным швеям не заказывала. Прям, волшебница. Он спрашивал несколько раз, где она его взяла, но она только загадочно улыбалась. А он был в своей форме. Привезенный из дома костюм стал ему уже мал. Но смотрелись они вместе, на диво гармонично. В ЗАГСе в этот день они были самой красивой парой. Праздновали свадьбу в офицерской столовой. Командир части лично поздравил и вручил ключи от квартиры в недавно построенном доме, куда они вечером и направились. С собой взяли только самое необходимое, решив окончательный переезд отложить на завтра. И никак не могли натешиться друг другом.
И вот, он стоял во дворе дома и курил, глядя на узенькую полоску рассвета. В саду неподалеку заливались соловьи, в траве стрекотали кузнечики. Он стоял и улыбался, вспоминая подходившую уже к концу ночь. В небе загудел самолет. "Интересно, кого он везет", - подумал он. Пассажирские самолет частенько пролетали неподалеку. Он пообещал себе, что обязательно съездит на море. Даже слетает. С ней. Теперь уже его женой. Он опять улыбнулся, выкинул окурок и повернулся к дому. К гулу самолета прибавился свист. Он поднял голову. Что-то черное падало с неба. Прямо в дом, в котором она его ждала. Он не успел еще ничего понять, как его ослепила вспышка, и оглушил грохот, а тело подбросило в воздух. Уже контуженного его пронзило несколько осколков. Затухающим сознанием он успел подумать о ней, когда тело ударилось оземь. А над ним летел, гонимый ветром, чудом уцелевший, тлеющий листок отрывного календаря, на котором еще можно было прочитать: 22 июня.