Эрзац в их дома вошёл гостем и остался хозяином. Как растворимая пыль вместо кофе. Как маргарин вместо масла и булка с соевой котлетой в конверте с жёлтой буквой "М". Легко и удобно, дёшево и сердито. Не успели оглянуться - уж и сама их жизнь - эрзац. Эрзац-общение. Эрзац-уважение. Эрзац-любовь...
Знать бы прикуп, да подстелить соломки, и не довелось бы Валенку тащиться через полгорода с чемоданом - в ночь. Знать бы, знать бы - да поздно. А если б знала, согласилась бы?
- Давай возьмем Кристи к себе.
- С ума сошёл?
- Пусть Кристи живёт с нами.
- Через мой труп.
Лёшкина блажь была дичью и извращением, но ведь и чёрт не так страшен, как его малюют. А Лёшка и без согласия Валенка обошёлся. "Прости, без тебя я могу, а без неё - нет". Синдром Пигмалиона. Или Франкенштейна. Болезнь на почве прогресса. Источают заразу гигантские тривижны и сияющие бэклайты, льют ядовитый мёд лазерные - по всем центральным фасадам - слоганы: "Больше нет одиночества! Идеальный спутник жизни ждёт тебя!"
"Нас поймали на волшебный крючок. Всех нас поймали на волшебный крючок..."*
Но - всё по порядку.
У Лёшки была идеальная Кристи, и Валенок знала об этом с первого свидания. Игнорировала. Что с того? У неё самой был идеальный Андрюша - с совпадениями по всем статьям и статям. Но при чём тут Кристи и Андрюша, когда весна - из каждой поры, и проснулись фонтаны, и трепещет над головой белая парусина козырька в летнем кафе, и арахноперстый саксофонист выводит соло, а мороженое в вазочке плавится от страсти. Лёшка в реале оказался непохож на собственное фото, и это позабавило: долой виртуальные маски! Черты те же, но с иной - живой - физикой, не стылые, с характером. Хотя характер не то чтобы очень. Смотришь - и ясно: не орёл, а шляпа, хоть и кандидат заумных наук. Кабинетное растение. Сощурился на воробья, как на невидаль.
Валенок в жизни, в общем, тоже другая: круги под глазами, запылённый комедонами нос, неуклюжая походка - "Валенок" вместо Вали. Всё, что милосердно скрывал виртуал. На встречу с Лёшкой волокла груду комплексов. Но увидела его, разочаровалась и... повеселела. И даже похорошела. Не было искусственно-идеального - лишь несовершенная натура и обоюдное желание выйти за пределы рассчитанной схемы. Потому всё у них как-то легко вышло...
Гуляли по старому городу, среди сиреневых кустов и кружевных оград, где меньше цивилизации, а жизни - больше. Говорили взахлёб, как робинзоны после десятилетий одиночества. Ели пиццу на парковой скамейке, наблюдая за седым шнауцером, прилипшим носом к газону. Он учуял подругу, и в возбуждение пришли даже его кустистые брови. Он весь - готовая сорваться с тетивы стрела. Но хозяйка дёрнула поводок. "Старая грымза", - подумал шнауцер, фыркнул и задрал ногу... Лёшка улыбнулся, а Валенок проводила взглядом молодую парочку в унисекс-униформе: джинсы, кроссовки, майки. Идут в ногу развихленной поступью юности. Они не обнимаются, но видно - влюблены. На расстоянии слов не слышно и кажется: пара общается тайнописью прикосновений: тронул лопатку ("Я рядом!"), потерлась о его плечо носом ("Я знаю"), скользнул пальцами по руке ("Я люблю!"), локтем прижалась к его боку ("Я тоже!")... Тогда и Валенку, и Лёшке страстно захотелось вот такой - обычной - жизни, вот таких - человеческих - отношений. Да... всё как-то легко у них сначала вышло...
Валенок без рефлексии расставалась с Андрюшей. Женщины психически устойчивей, реже страдают "синдромом", легче его переносят. "Я встретила мужчину. Ты больше не нужен", - и всё, и ушла, оставив сидеть в кресле, будто и не было ничего. А Лёшка никогда не рассказывал, как это произошло у него с Кристи.
Любовь - не ахи-вздохи, не смайлики, не виртуальные "чмоки" - всякий знает, и они знали. И выход за пределы схемы требовал сил и навыков. Но не нашли в себе ни того, ни другого. В сети все запросто. Пять сотен имен во фрэнд-ленте не напрягают. Пробежался, проставил плюсики - отметился: я тут, мол, помню тебя. Хочешь потрепаться - чатишься. Надоело - отключился. Никто не нагрянет в гости, не вывалит на твою голову ворох проблем, не нужно покупать пиво и жарить сосиски, лихорадочно рассовывать по шкафам разбросанные тряпки...
А виртуальная любовь? Драйв есть, и приятное сердцебиение, а затраты минимальны. Будь, кем хочешь! Он - герой, она - принцесса. Открытку с зайчиком - на "мыло", и не нужно бриться, мыть уши или срочно покупать новый лифчик. Гормон нечаянно зашкалит? Так вот ведь - кристи и андрюши всегда рядом... Всё поймут, претензий не предъявят, решат насущные проблемы. И была привычка к равновесию. К идеалу.
Какой контраст с реалом! Неуклюжая Валенок то роняла богемскую вазу ("Ой!"), то забывала сушить стираное бельё ("Извини, у меня голова другим занята"), то спорила ("Ты слышишь кого-нибудь, кроме себя?!"). Лёшка же не мог поменять лампочку ("Я?! Вызови электрика"), сутками сидел за компьютером ("Не мешай, я работаю"), злился ("Опять? Второй раз за месяц, что ли?"). И - неожиданно - они оба оказались не готовыми к банальному открытию: жизнь с другим человеком... удивительно нестерильна. "С Андрюшей было чище", - думалось Валенку по ночам, среди Лёшкиных запахов - чужих и лишних в её постели. Думалось, хотя и не произносилось. Андрюша всё делал для неё, и ничего для себя - у него вообще не было "себя". А у Лёшки было, и много. И от Валенка он хотел всего - для себя, а думать о желаниях Валенка было ему сложно. Часто вспоминал Кристи, у которой тоже не было "себя" - только он. Тогда впервые, сначала робко, возникло "Давай возьмём к себе Кристи".
- С ума сошёл?..
Это стало зоной зарождения снежной лавины. Любовная лодка не разбилась о быт. Она запуталась в саргассовом море прогресса. Потому что купить проще, чем создать. Потому что реал слишком сложен. Потому что эрзац, войдя гостем, стал хозяином. Потому что синдром Пигмалиона (или Франкенштейна?). Потому что "всех нас поймали на волшебный крючок". Потому что, потому что, потому что...
Недовольства, сравнения, ссоры... И все настойчивей звучало:
- Давай возьмем к себе Кристи!
- Через мой труп!
А Кристи все-таки появилась. Шагнула через порог и светски поздоровалась. Богиня с навыками ведения домашнего хозяйства. Со всеми возможными энциклопедиями под медовыми локонами. С улыбкой Джоконды. И с Валенком случилась истерика.
Валенок орала, отщелкивала пощечины, некрасиво плакала и выплевывала змеящиеся ругательства. Лешка пунцовел избитой физиономией и... тоже орал. Кристи, мудрая и спокойная, как Будда, предлагала "мирно обсудить создавшееся положение и выработать удовлетворяющее всех решение".
- Заглохни ты... Ты... - задыхалась Валенок.
- Да что плохого-то?! - Лешка с психу то и дело давал петуха. - Что?! Ты борща приготовить не можешь толком, а Кристи возьмет это на себя!
- Что она еще возьмет на себя?!
- Да! Да! И это тоже! Ты не умеешь ничего! Разляжешься бревном и ждешь! Она хоть научит тебя, как...
- Ну, ты свинья... Тебе самому не надо поучиться, а? Может, Андрюшу позвать, чтоб показал, как надо?!
Такой вот диалог... Знать бы прикуп, да подстелить соломки... Да и тогда не согласилась бы.
И потащилась Валенок в ночь. Тривижны и бэклайты опрокинулись в антрацит тротуара, лазерные слоганы кричали: "Больше нет одиночества! Идеальный спутник жизни ждёт тебя!" Валенка ждал Андрюша. Каждый выбирает по себе...
Во дворе она присела на скамейку. Было какое-то странное ощущение. Первая законная ярость улеглась, оскорбление пролилось слезами по дороге и иссякло. Валенок чувствовала: слишком легко пережилась эта плюха, приличнее и правильнее было бы сейчас страдать, заламывать руки, слать на Лешкину голову проклятия, падать коленями в грязь, разгрызать скамейку в щепки... Но как ни старалась Валенок возродить в себе бурю эмоций, запал исчез. Осталось облегчение.
Андрюшу она нашла там, где оставила. Сидел в кресле, руки - ровненько на подлокотниках, красивый, брутальный и словно живой. На правой кисти - та же маркировка, что и у Кристи. "Производитель: концерн Такой-то". Нажала кнопку пульта.
- Андрюша, здравствуй. Я вернулась, и ты снова мне нужен. Ты скучал?
- Да, дорогая.
- Приготовишь чаю?
- Конечно, дорогая. С жасмином, как ты любишь.
И чай с жасмином, и Андрюшины пальцы мягко прохаживаются по спине -релаксирующий массаж в его программу Валенок просила заложить первым делом. Идеальный партнер - под все потребности Валенка. Не изменит, не напьется, не наорет, не растолстеет, не завоняет носками и потом. Тихо, уютно, стерильно... Равновесие восстановлено. Эрзац? Да и бес с ним. Синдром Пигмалиона? Да на здоровье. Пропади пропадом реал со всеми проблемами!
"Всех нас поймали на волшебный крючок. И лишь отравленные тени после нас, после нас..."
----------------------------------------------
* Здесь и далее использованы фрагменты текста песни "После нас" Егора Летова ("Гражданская оборона").